самый страшный момент, когда ты замечаешь, как постарела мама. вот она молодая и красивая ведёт тебя в 1 класс, а ночами вяжет свитера на продажу на машинке, потому что в стране перестройка, в университете не платят и вам нечего есть. звук такой ещё: трррынь, трррынь. всю ночь. потом ругает тебя за сигареты, за Цоя, за первую пьянку, вы не понимаете друг друга от слова совсем. она так раздражает, что хочется сбежать из дома. а мама все это время работает и тащит, не забывая ни про свои хобби, ни…
… показать весь текст …

стоя посреди гостиной в темноте, ты не решаешься включить свет, боясь увидеть окружающий тебя бардак и эту вечную неустроенность. и, натыкаясь в темноте на прошлое и мысли о том кто ты, вдруг понимаешь, что нужно включить свет внутри себя, чтобы в городе твоей усталой головы хватило света на тропинках, где слышны Её шаги.

она вглядывается в экран своего телефона и пишет, что заблудилась в твоих мыслях. а ты включаешь фонари на аллеях и, закуривая вторую, ждешь Её возле какого-нибудь потрёпанного «Дикси», веря, что этот свет уже не нужно будет гасить.

если после смерти можно будет выбрать эпизод для вечности, я бы выбрал прогулку по сентябрьскому лесу с собакой солнечным утром. она бы тщетно гонялась за белками, а я бы улыбался её суете, затягиваясь сигаретой. ведь там можно курить бесконечно и знать, что больше никто не умрёт.

Тебя любили,
меня любили,
Но как это делали?
Жуть…
Я никогда не бывал в Сибири
И,
видимо,
не окажусь.

Там,
где лютые злые морозы
Тянутся шлейфом твоих духов,
Я б не сложил километры прозы
С сотнями верст о тебе стихов.
… показать весь текст …

Не пытайтесь никому навязывать свою помощь, пока он может справиться сам по себе. Не заставляйте никого смотреть вашими глазами, когда у него есть свои глаза. И по крайней мере, пожалуйста, не закрывайте его глаз своими очками; у вас другие диоптрии. Вы сделаете этого человека слепым. Вы нарушите его зрение. Но не только очки надеваются на вас, поверх ваших глаз люди надевают свои собственные глаза… и всё это они делают для вашего блага, для вашего добра. И после двадцати, тридцати лет непрерывного формирования вы начинаете забывать, что сами никогда не задавали вопроса.