«Кинотавр», день пятый: Трагедия благородного сантехника

В предпоследний день «Кинотавра» показали картину, вызвавшую овации зала, не смолкавшие все время, что длились финальные титры. Это «Дурак» Юрия Быкова. Предыдущим его фильмом была криминальная драма «Майор», обойденная на «Кинотавре» призами. Вероятно, в этот раз ему с лихвой компенсируют тогдашнее невнимание.

Как и «Майор», «Дурак» снят в очень специфическом жанре фильма-кошмара — буквально ночного кошмара, страшного сна, привидевшегося герою, сна, который он не может отогнать, сна, который его убьет. Герой здесь — молодой сантехник (Артем Быстров), который учится в строительном институте и крайне увлеченно читает в интернете тексты про особенности строения многоэтажных домов. В ходе очередного вызова (в старой многоэтажке прорвало трубу) он осматривает здание, видит проходящую по нему огромную трещину, и понимает, что фундамент просел, дом наклонился почти как Пизанская башня, и рухнет буквально в течение суток. А в нем живут 800 с лишним людей.

И он не может уснуть — вместо этого бежит посреди ночи к мэру (Наталья Суркова), празднующей 50-летие в ресторане под песни Ирины Аллегровой и группы «Белый орел». Вполне убедительно объясняет ей ситуацию. Но инициатива наказуема — и, как бывает в России, наказуема совершенно иррациональным образом. Мэр, как и вся власть в провинциальном городке, коррумпирована насквозь: вся история с домом постепенно начинает казаться ей и прочим чиновникам опасностью для их статуса, благосостояния, в конце концов, свободы (потому что если откроется все, что они успели натворить, в частности, в области жилищного строительства, это потянет лет на 15). И вместо того, чтобы спасать 800 жителей старого дома (которые им представляются не людьми, а швалью, наркоманами, пропойцами, шалавами и т. д.), они принимают другое решение. Весьма жуткое.

Быкова — очень талантливого режиссера — подводит в этот раз стремление к прямолинейности: каждую мысль, которая и без того понятна, он старается разжевать и плюнуть ею зрителю прямо в лоб. А потом еще раз. И еще раз. Он слишком громко и слишком отчетливо проговаривает все, что думает — и именно так, как хочет, в виде притчи (не отделаться от ощущения, что дом рушится в первую очередь потому, что уже не в силах выносить несчастья и злобу своих обитателей) и в виде плаката. Основная же мысль Быкова — мы живем как свиньи и дохнем как свиньи, потому что мы друг для друга никто. Человека, который элементарно является порядочным и честным, готовым заботиться о других, считают дураком. И, судя по фильму, лучше уж вообще не рождаться на свет, чем рождаться в прогнившем провинциальном российском городе; а может, лучше не рождаться и вообще, потому что основная масса людей — эгоисты, подлецы, глупцы, негодяи (продолжите список сами), и обожают распинать тех, кто пришел их спасти.

«Дурак» — кино глубоко мизантропическое, но одно из самых ярких в программе «Кинотавра» за последние годы — с прекрасными актерами и хлесткими диалогами. Другой вопрос, что до зрителя оно вряд ли дойдет — большинство тупо не захотят его смотреть, пробормотав «чернуха». Юрий Быков на пресс-конференции с горечью сказал, что народ его кино не смотрит — и, возможно, ему не стоит этим дальше заниматься.