Я понял, что уже не молод когда окончательно осознал — мне больше не нужно новых песен. Я знаю так много старых и они настолько прекрасны, что я могу их слушать остальные лет тридцать. А даст Бог — чуть больше.
Но дело конечно не в том, что дни наши сочтены, а в том, что хорошие песни в нашей памяти — бесконечны. В них такие мелодии которые лечат души, в них такие слова — что открывают сердца. В них так всё естественно и гармонично, что другие варианты просто бессмысленны, а иная эстетика представляется излишней. Вы помните этот бархатный баритон:

«Благодарю тебя за песенность города
И откровенного, и тайного…
Благодарю тебя, что всем было холодно,
А ты оттаяла, оттаяла…»

Тысяча девятьсот семьдесят не помню какой год. На сцене Юрий Силантьев и Муслим Магамаев, а в зале — Роберт Рождественский и Арно Бабаджанян. Я был тогда мальчишкой, наверное ещё не понимал до конца этого чуда в полной мере, но даже для меня эти люди были богами…

«Благодарю тебя, что по судьбе прошла,
За то, что для другого сбудешься…
Благодарю тебя, за то что со мной была,
Ещё за то, что не забудешься…»

Вот и я благодарю. За эту Вселенную Настоящих Чувств. За то, что я жил в те времена…