Сначала он рисует три этажа на семью из двух человек и думает, где взять денег, которых нет. Идут годы. Денег всё ещё нет, мечты пылятся в учебнике сопромата, пока человек воюет за место на парковке с другими несчастными.

Время от времени, когда сосед, например, включает дрель в шесть утра, чтобы срочно и неотложно просверлить дырку в стене, наш герой хватает рисунок с проектом дома и начинает медитировать на него. Это успокаивает человека на какое-то время. Увлёкшись процессом и забыв уже про соседа, он увлечённо считает количество нужного кирпича и работ. За этим занятием время бежит незаметно, и вот уже сосед давно просверлил всё, что ему было нужно, громко занялся с женой супружеским долгом, помылся с песнями, когда наш человек вздыхает, грустно откладывает мечты обратно на полку, охуев от стоимости стройки.

Снова идут годы, и вдруг появляются деньги. Решено, -- думает человек, -- Строю дом!

Наш человек любит простор и многоэтажную застройку. Пусть сегодня их всего двое, но надо же внукам оставить что-то просторное? Поэтому триста пятьдесят квадратов и не@ет.

Для трёх этажей нужен фундамент. Поэтому человек зарывает в землю от миллиона рублей. Котлован, земляные работы, бетон, обратная засыпка. Будет подвал десять на десять в три метра высотой -- не, ну, а чо? Ниже глубины промерзания и чтоб во весь рост рассекать под землёй. Картошку хранить, соленья, варенья. Сто квадратов -- самое то, тот самый нужный размерчик.

Обычно на этом этапе, с последней каплей бетона и вердиктом фундаментщика «всё, нащальника!», деньги заканчиваются.

Напади сейчас на нас немцы, они охуели бы от количества ДОТов на русской земле. Случись чо, -- размышляет наш человек, -- спрячусь в подвал. А там -- соленья, варенье, картошечка. Многие уверены, что переживут так ядерную зиму, а некоторые -- даже, что прямое попадание боеголовки.

Через год или два деньги у человека снова заводятся. Нужно, блять, строить стены, -- решает он и идёт высчитывать их толщину. Какие на@й полтора кирпича? Зря что ли такой фундамент рыли? Восемьдесят сантиметров и ни миллиметром меньше! Вдруг, опять же, враги на бронетранспортёре или танке нагрянут? Вот охуеют, бгг.

Крыша -- это полная ерунда уже. Полляма каких-то. В крайнем случае лям. Как из чего? Только металл, только хардкор. Вдруг астероид или комета? Нужно быть ко всему готовым.

Внутренняя отделка состоит обычно из тёплых полов. Это, считает человек, энергоэффективно и очень практично. Хуйня, что стоят они как оплата отопления радиаторами от газа за десять лет. Это экономия в будущем. Для внуков, ведь дом -- на века! Но на всякий случай, не доверяя технологиям, наш человек ставит и радиаторы. На всякий случай, вдруг чо?

Спустя пять или десять лет от начала стройки, наш человек въезжает в свой дом. Нервный тик левого глаза, поседевшие от общения с таджиками волосы, трясущиеся от нервов руки -- это небольшая плата за дом. В своей баньке пропарится и сдохнет быстренько от инсульта -- делов-то? Зато внукам -- радость.

К чему это я? Да, собственно, к тому, что почему мы все такие дебилы? Почему не построить бы дом из SIP-панелей на утеплённой плите или винтовых сваях за три копейки и за три месяца, и не жить там спокойно и счастливо пятьдесят лет? А случись чо -- астероид или пожар -- так кто ж мешает ежегодно страховать недвижку?