Ключ роняешь на стол, словно падаешь в маленький омут —
Так смыкаются воды, так гаснет полуденный свет.
Ты выходишь в подъезд, в тот, что стал для тебя незнакомым,
И находишь в кармане десяток священных монет.
День, бездомной собакой, скулит у ноги обречённо,
Ты ему улыбнёшься и скажешь: «Дружище, прощай»…
Петропавловка вздрогнет всем телом гранитно-мощённым,
И прокатится выстрел сквозь строй перепуганных стай.
Так уходят из города только познавшие чудо,
Потерявшие веру в простое искусство любви.
Этот день будет светлым /отсюда, конечно, и судным/,
Несудимые смотрят, и в первые рвутся ряды.
Так уходят из детства, минуя и юность и зрелость —
Ключ роняю на стол, и на скатерти вижу круги…
Ты прости, что могу видеть в этом отчаяньи смелость,
Что я видеть могу слишком много — за это прости.