Вечер. развалины геометрии.
точка, оставшаяся от угла.
вообще: чем дальше, тем беспредметнее.
так раздеваются догола.
но — останавливаются. и заросли
скрывают дальнейшее, как печать
содержанье послания. а казалось бы —
с лабии и начать…
луна, изваянная в Монголии,
прижимает к бесчувственному стеклу
прыщавую, лезвиями магнолии
гладко выбритую скулу.
как войску, пригодному больше к булочным
очередям, чем кричать «ура»,
настоящему, чтоб обернуться будущим,
требуется вчера.
это — комплекс статуи, слиться с теменью
согласной, внутренности скрепя.
человек отличается только степенью
отчаянья от самого себя.
© Иосиф Бродский