За рекой на Спасской башне часы пробили двенадцать раз.
Впервые я встретил Новый год вне дома, в промозглом замоскворецком переулке, замерзший и голодный.
И вдруг я увидел, как из-за угла стремительно выблеснули фары автомобиля, я поднял руку, и машина неожиданно послушно остановилась рядом со мной. За рулем сидела женщина.
«Наверное, фея», — подумал я.
— Куда едем? — спросила она
— Не знаю, — ответил я вполне искренне.
Как не странно, женщина не выругалась и не предложила мне покинуть ее авто. Она повернулась ко мне лицом, которое при свете внезапно начавшегося фейерверка оказалось молодым и красивым
— Из дому выгнали? — спросила она насмешливо, но с участием моей беде.
— Ничуть, — мирно ответил я. — Просто я давно мечтал встретить Новый год с моей любимой женщиной, но теперь опоздал, и она мне этого не простит
Я произнес эту фразу и удивился сам себе: чего это меня потянуло на откровенность с совсем незнакомой женщиной — водителем.
«Это оттого, — подумал я, — что она спасла меня от одиночества и холода».
— А я ушла из компании, потому что встретила там своего бывшего мужа со своей лучшей подругой. Ты не против, если мы поедем ко мне?
Не дожидаясь моего согласия, она тронула машину.
— Вы все еще любите своего бывшего мужа? — спросил я.
— Нет, — ответила она, не обращая внимания на мое излишнее любопытство. — Просто я очень любила свою подругу… А она взяла и предала меня… Не за понюх табаку… А у вас была жена?
— Почему была? Она и сейчас есть.
— И она отпустила вас на новогоднюю встречу с любимой женщиной?
— Нет… Она не может этого сделать, потому что для этого ей надо протрезветь… Вы знаете, что такое женский алкоголизм?
— Только понаслышке… А что, он чем-то отличается от мужского алкоголизма?
— Формально, нет… Просто женщина — это… женщина.
— Понятно… Ты в душе неисправимый романтик, боготворящий женщин, но не способный понять, почему они начинают пить…
«А ведь она права, — подумал я, поражаясь ее прямоте. — Я именно из таких…»
— Наверное, не стоит ехать к вам. — снова неожиданно для себя сказал я. — Отвезите меня домой.
Я поднялся по лестнице и открыл своим ключом дверь нашей квартиры…
Лиза сидела за накрытым столом и смотрела телевизор.
— А я жду, жду тебя, а ты не идешь, — сказала она и зажгла на столе толстую свечу.
— Из Лондона позвонили перед самым Новым годом, — ответил я.
— Как будто у них самих нет Нового года, — с укоризной произнесла она. — Я всегда говорила, что эти британцы беспардонные люди… А ты знаешь, я ни капельки не выпила без тебя. И сегодня выпью только немножко шампанского…
В ее словах и в тоне, которым она произнесла их, была какая-то наивная девчоночья гордость, и у меня в горле застыл холодный и тяжелый ком.
— А как ты добирался до дома? — спросила она, расставляя фужеры.
— Поймал какого-то сумасшедшего частника, — ответил я. — Которому нечего делать, кроме как точно в полночь подвозить запоздавших мужиков…