У любого дома есть характер. У одних в каждом углу висит скелет, у кого-то столько детей, что часть из них живёт в холодильнике, кто-то ворует картины великих мастеров, поэтому в коридоре у него — картинная галерея. В книге «Повадки птиц» очень наглядно всё это описано: гнездование, веточки, палочки, шерсть и чешуя. Пара зимородков использовала для украшения гнезда другую пару зимородков. В общем, вы меня поняли.
Так вот. В нашем доме, на первый взгляд, много всяких пристойных вещей: книги, пластинки, дети, кошки, не стыдно перед людьми. Но это — если не углубляться. А на самом деле больше всего в нашем доме того, что я бы назвала НФ: Неопознанная Фигня.
Главное свойство НФ — в том, что она везде. Вы думали, в ящике у вас хранятся деловые бумаги? Присмотритесь. У вас там лежат вперемешку компас без стрелки, стрелка от компаса, экзамен по математике за четвёртый класс (зато с оценкой «девяносто пять»), свисток и бритый ёжик. Ещё один ёжик — в духовке: он там спит, накрытый одеялком. Ваша младшая дочь любит открывать ящики и класть туда всякие полезные вещи. Хорошая девочка, заботливая: в прошлый раз она положила в папин ящик для инструментов бутерброд. Проголодается папа, откроет ящик для инструментов: «Что бы мне такого поесть?» — а там, пожалуйста: бутерброд! Правда, чуть-чуть надкушенный, но будем считать, что это был государственный контролёр.
Неопознанная Фигня наполняет нашу жизнь, как смысл — произведения Ницше. Причём, что интересно, мы её не покупаем никогда! То есть, честное слово, я ни разу не покупала конструктор «Две трети деталей для сборки автомобиля» или пазл «Всадник без головы и лошадь без хвоста». Всадник тоже без хвоста, а теперь уже и лошадь без головы. И всего этого я не покупала никогда! Откуда оно тогда взялось? Загадка.
При этом у нас есть ещё и склад. Такая отдельная комната для хранения НФ. Приличные люди, имея лишнюю комнату, давно бы сделали в ней библиотеку, но библиотека у нас — в салоне (гостиной), книги — везде, а в лишней комнате лежит всё то, что больше не лежит нигде. К счастью. Иначе оно бы тоже лежало везде, в дополнение к тому всему, что и без того везде лежит.
Вообще-то эта комната совсем не лишняя: там когда-нибудь будет жить наша младшая дочь. Та самая, которая с бутербродом. Но пока что наша младшая дочь на вопрос: «Что ты хочешь делать?» — неизменно отвечает: «С мамой». И на вопрос «Куда ты хочешь пойти?» она тоже так отвечает. То есть её пока нет смысла отселять в отдельную комнату, иначе маме придётся там же и сидеть. И тогда я сама превращусь в какую-нибудь Неопознанную Фигню, что очевидно расстроит нашу младшую дочь.
Когда я пытаюсь всё это убрать (не дочь, а Неопознанную Фигню), меня ждёт масса сюрпризов. Например, среди игрушек лежит израильский флажок. Это я ещё могу понять. А почему там же лежит флаг Боливии? Я заглянула в «Википедию», чтобы его опознать. Но откуда он появился среди игрушек, в «Википедии» не написано!
Когда явилась домой наша старшая дочь, я попыталась использовать её вместо «Википедии» и спросила про флаг. «А…, — небрежно ответила старшая дочь, — это я ходила на день рождения». Понимаете, да? Она ходила на день рождения, поэтому теперь у нас среди игрушек лежит флаг Боливии. Страшно подумать, что будет, когда она пойдёт куда-нибудь ещё…)))