Секретарша — Возмущается, когда её так называют. Она секретарь. Главное занятие — телефон и факс. Выглядит главное дело примерно так: Озабоченный менеджер (звонит по внутреннему телефону) — Леночка, набери Сызрань, Иван Иваныча, очень срочно! Секретарша — Ок! (набирает Сызрань) Але! Добрый день! Привет Веруньчик, как делишки? А что твой бабуин? (это она о начальнике) Да что ты говоришь! А я себе новую кофточку купила:.Нет — жёлтенькую: (в течении 10 минут обсуждается кофточка, помада и помидоры, колготки и «Колгейт»): слушай, соедини с Иван Иванычем: ушёл домой? Давно? Только что? Ну ладно, счастливо! И плюнь на этого дурака — другого найдёшь! (набирает номер Озабоченного менеджера) — Але! Иван Иваныч только что ушёл домой, опоздали Вы немногов трубке слышен характерный звук — Озабоченный менеджер пытается удавиться на телефонном проводе). Театр начинается с вешалки, а офис с секретарши, которая всем вешалкам Даст сто очков вперёд. Рядом с секретаршей обычно находится:

Охранник — Он суров и квадратен. Взгляд охранника всегда задумчив — он сам себя мысленно строит в одну шеренгу и пересчитывает на первый — второй. Он ходит по офису и глядит, как бы чего не вышло. И гасит лишние лампочки. Во избежание. Когда кто-то выходит из кабинки туалета, туда заходит охранник и долго смотрит в пенящуюся воду унитаза. Вдруг туда документы секретные смыли. Или попытка проникновения извне. Бывали прецеденты. Охранник — бицепс офиса. Такой же большой и задумчивый. Пока он думает, мимо него хлопотливой мухой снуёт:

Менеджер обыкновенный — Этим словом у нас любят назвать кого угодно. Менеджер по дезинфекции — это значит уборщица. Менеджеры очень любят разные балалаечные словечки, например «брендинг», «брейнсторм». Но возьмите его за яркий галстук и потребуйте объяснить — что такое, допустим, «франчайзинг». Никогда не узнаете. А вообще — менеджеры народ весёлый. Дружно и трудолюбиво бегают они на перекуры и обеды, а в остальное время создают чудовищный трафик, пересылая друг-другу по электронной почте анекдоты: Если менеджера оторвать от коллектива и посадить в отдельный кабинет, он быстро одичает и на его месте возникнет:

Менеджер озабоченный — Его всегда можно узнать по цветным липучим бумажкам. Ими в три слоя облеплен монитор, полки, стены, телефон. На бумажках записано что-то очень ценное. Менеджер по дезинфекции боится вытряхивать его мусорную корзину — вдруг там важные документы? Он приходит раньше всех и часто ночует в офисе, когда открываешь его дверь, в коридор выползает куб концентрированного табачного дыма, до этого заполнявшего комнату. Раз в три месяца он начинает дворнически бороться с бумажными сугробами, лежащими на столе, полках, мониторе, полу, на втором столе и на табуреточке в углу. В процессе уборки он натыкается на блюдечко с оцементившемся тортом и на старый журнал кроссвордов. Открыв его наугад, озабоченный менеджер задумывается над вопросом: «усатая зерноупаковка» из пяти букв, пытается вписать туда слово «суслик», а потом идёт консультироваться по офису. Уборка благополучно завершается. Если вы дадите ему какую-нибудь срочную бумагу, можете не волноваться за её судьбу: она займёт надлежащее место в бумажных отложениях на его столе. И никто его не любит, даже:

Уборщица — Уверена, что компьютеры работают на атомной энергии. Возит шваброй прямо по сетевым шнурам, вызывая истерику у системного администратора. В субботу выходит сверхурочно, чтобы протереть все офисные мониторы ацетоном. Любит давать советы Генеральному, называя его при этом «сынком». В офисе она не боится почти никого, может зайти в разгар заседания и начать мыть полы, отодвигая начальство шваброй и бубня: «нашаркали тут, храпоидолы». Единственный человек, которого она пугается, это:

Главный бухгалтер — Считает, что только она в офисе работает. Обижается, если услышит в разговоре слово «стерва», почему-то она принимает его на свой счёт. Очень серьёзна, но может иногда пошутить про дебетовое сальдо. Шутки понимают только люди с бухгалтерским образованием. Но смеются все. На всякий случай. Меньше всех понимает, но громче всех веселится:

Генеральный директор —, любовно зовут его сотрудники: Рубашка, галстук, «Форд». Мобильный телефон, два пейджера, зажигалка ZIPPO в чехле. Обладает громким голосом и невоспроизводимой подписью. Обычно это единственные его достоинства. Приятен окружающим только в состоянии глубочайшего похмелья, когда, взяв пару графинов с водой, он запирается в кабинете, отключает внутренний телефон и тяжко спит. У него почему-то стоит самый лучший компьютер в офисе, хотя для пасьянса хватило бы и чего-нибудь попроще. За это его люто ненавидит:

Системный администратор — Грустный взгляд красных глаз из-под двояковыпуклых очков. Свитер, залитый пивом. Это сисадмин — единственный человек в офисе, который сгоняет с монитора мух курсором и не носит галстук (он боится, что однажды его затянет в уничтожитель бумаг, рядом будут стоять коллеги, но никто не поможет). Сисадмин живёт в окружении юзеров. Это его главная беда. Юзеры постоянно открывают письма с вирусами. Если же их предупредить: «Не открывайте письма с заголовком „I love you“ — это вирус!», то юзеры именно эти письма в первую очередь откроют, что бы посмотреть, как этот вирус выглядит: Дай сисадмину волю — он закроет всем доступ в интернет, изничтожит электронную почту, спляшет джигу на «тетрисах» и «шариках», а потом введёт систему телесных наказаний. Зная это, волю сисадмину не дают. Но самое угнетаемое лицо офиса, несомненно:

Водитель — Тантал со своими муками перед офисным водителем — просто жалкий хныкающий мальчик. На любой пьянке, которую посещает Генеральный, (а посещает их он немало, В порядке трудовой дисциплины) в машине дежурит этот Рыцарь Печального Образа. Если подойти вечером к ресторану, то можно увидеть его в высшей точке мучений. Пока Генеральный пьёт коньяк и двоящейся вилкой ловит креветок в салате, водитель курит одну за другой, и выделяет желудочный сок. Гастрит, жёлтый цвет лица, мешки под глазами. А какими животрепещущими эпитетами награждает он босса! Если бы Мичурин увидел существо, соответствующее этим эпитетам, он, забросив свою селекцию, пошёл бы в таксисты. Водитель поддерживает в машине патологическую чистоту. Сесть в салон разрешат только после того, как вы наденете одноразовые тапочки. Водитель представляется мне мидией, к которой я бесцеремонно забрался под створку раковины. Он сразу обволакивает меня чем-то, что никогда не станет жемчужиной. И не вздумайте хлопнуть дверью! Его шарахнет внутренним током, он затрясётся, засипит и начнёт выделять желудочный сок. А у него — гастрит. Да, если захотите покурить — высовывайтесь из окна по плечи.