Человек начинается с моря. И он — это ты.
Проступает крупинками соль на лопатках столов.
Ты меня обнимаешь — выводишь из той темноты,
в середине которой не видно ни лиц, ни углов.
Осыпается взгляд, на лету продолжая стареть.
Обнажается речь, высыхает у самых корней.
Ты меня обнимаешь — всё меньше становится смерть,
превращаясь в неясную точку на белой стене.
И не больно почти. И не страшно почти ни о чём.
И цепочка следов с каждым шагом светлей и светлей.
Поднимается свет. Темноту подпирает плечом —
и становится хлебом и солью на каждом столе.
И становится мною… тобою… изнанкой воды…
новым словом твоим, что со всеми вещами в родстве…
Мы выходим к воде — прорастаем в т, а к и е сады,
где навстречу собаки и дети светают в траве.