Эти двое уже давно перестали любить друг друга. Потом перестали ненавидеть. Они могут иногда говорить о чем-то незначительном, и жена, нарезая салат, не положит туда кинзу, которую муж не любит. Но не потому, что заботится, а просто автоматически, по выработанной за годы брака привычке. Они сами понимают, что им было бы лучше порознь, но привычка держит крепко, а для любопытствующих есть отговорки: и квартиру поделить трудно, и дети расстроятся (хоть уже и выросли). Они не верят историям о том, что другие люди решали самые невозможные квартирные вопросы. И кисло улыбаются анекдоту о двух старичках, которые шестьдесят лет мечтали развестись и наконец поставили себе последнее условие: «Дождемся, когда внуки умрут».

Впрочем, не факт, что старички после этого развелись: могли вдруг пожалеть о тех шестидесяти годах, что прожили вместе. И это одна из причин, которая не позволяет разойтись: ведь придется признать, что большая часть жизни была неудачей, ошибкой, что несколько (или даже много) лет были потрачены зря. Проще оставить все на своих местах, чтобы себя успокоить: «Все со мной в порядке, я живу правильно». Бывает, после таких размышлений затевается большой, хлопотный ремонт, даже если в доме все более-менее в порядке. Возня с новыми обоями, ванной, кухней и всем остальным как бы замещает желание все поменять не в квартире, а в жизни: выбросить, переклеить, перекрасить. Иногда ремонт действительно помогает выяснить отношения: жена неожиданно понимает, что хочет отделать свой дом только «под себя», а муж — что ремонт его не интересует вообще, потому что жить в этой квартире он больше не собирается. Или наоборот — мужчина остается бороться с навесными потолками, а женщина, у которой во время ремонта стронулись в душе льдины, намерзшие за годы нелюбви, отправляется в одиночное плавание.

Боязнь одиночества — еще одна причина, которая заставляет двух чужих людей оставаться парой. Дети уже женились и вышли замуж или вот-вот это сделают, а представить, что в доме тишина, в стаканчике в ванной стоит одна зубная щетка и больше не звучит голос мужа, пусть даже опротивевший, — страшно. При мысли об этом в голове начинают звучать другие голоса — собственной мамы, бабушки, разведенных подруг. «Кто тебя возьмет в твоем возрасте, все хотят молоденьких!», «Ты не представляешь, какой ужас эти одинокие воскресенья!», «Я поняла, что никому не нужна!»

По статистике, у российских женщин старше 35-ти действительно немного шансов выйти замуж. Однако по той же статистике, российские женщины старше 35-ти сейчас подают на развод намного чаще мужчин, а на вопросы социологов отвечают, что жизнь вне брака вполне их устраивает. Разрушение стереотипа хоть и медленно, но происходит. Так что маминому голосу можно ответить, что у тебя нет желания, чтобы тебя в твоем возрасте кто-то куда-то зачем-то «брал». Пусть даже это и не совсем правда, но голос затихнет. Грустящим подружкам можно посоветовать отправиться, вместе или порознь, в кино, театр или планетарий, а потом написать об этом в блогах и получить штук двадцать заинтересованных отзывов. Это лучше, чем полдня уговаривать не желающего никуда идти мужа и потом видеть его скучающее недовольное лицо.

Ощущение ненужности вполне компенсируется волонтерской работой, наличием дома какого-нибудь зверька или постепенно входящим в жизнь пониманием, что ты теперь наконец нужна себе самой. И вот это последнее как раз очень важно: после расставания приходит освобождение, но вместе с ним — пустота и боль, даже если держаться друг за друга не было никакого смысла. Эту пустоту можно попытаться быстро заполнить всем вышеперечисленным: театрами, подружками, поисками новой любви, работой, растущими потребностями котика, — но она так просто не уйдет. Да и не надо: эта пустота необходима, чтобы на какое-то время погрузиться в нее — а потом спросить себя: «Кто я теперь?» «Чего я на самом деле хочу?» И увидеть, как сквозь тоску пробиваются новые мысли и желания, прорастает другая личность — теперь действительно, по-настоящему свободная. Для появления новой любви или — как ни странно это прозвучит — для возвращения старой. Ведь, бывает, люди не разводятся потому, что в глубине души все еще любят друг друга, только любовь эта замурована в наслоениях ссор и недомолвок, ее надо разыскивать и откапывать — и то, что она вообще существует, может стать ясным только после расставания.

Недавно мне рассказали про одну немолодую пар. Лет десять они провели в разводе, но во время одного из семейных праздников поговорили и решили состариться вместе. У них есть дочь и зять, которые неплохо зарабатывают, и родители попросили купить им загородный дом. А заодно и сами начали копить деньги — потому что мечтают о просторном доме со всякими флигельками и мезонинами — чтобы видеться только тогда, когда им обоим этого захочется.