Это не то чтобы какой-то новый инсайт, невероятное откровение или что-то, о чем я раньше не догадывалась. Просто в последнее время я очень отчетливо вижу механизмы того, как это происходит — как я сама лишаю себя права на счастье. И даже не праву, а малейшей возможности, иллюзии, только намеку на право на счастье я не даю быть. Сама.

По этому поводу я вспомнила историю, которую мне как-то рассказывала моя подруга. Она пришла на исповедь и что-то говорила батюшке, он начал ее стыдить, что, мол, недостаточно усердно молишься, и тут она сочинила неожиданно для самой себя альтернативную биографию. В этой чудовищной новой жизни она жила с мамой в маленькой комнатке, мама запрещала ей молиться, а скрыться от всевидящего взора было негде… История изобиловала деталями и подробностями и, по словам подруги, произвела впечатление на священника. Бессмысленная, беспощадная, абсолютно дурацкая и неуместная ложь. Зачем она была в тот момент? Зачем придумалась вся эта история, отделяя километрами нагромождаемой лжи мою подругу от истинного покаяния, за которым она, в общем-то, вполне искренне шла и которое, несомненно, было в ее сердце? И почему под взглядом священника в ее голове родилась эта печальная фантасмагория? Психолог, возможно, разобрался бы, но я — не он, поэтому просто храню в памяти эту историю как феерический пример того, как человек, вроде бы сознательно идущий по какому-то пути, вдруг бессмысленно и беспощадно уводит себя от цели.

И лично я делаю это довольно часто. Выстраиваю идеальный бизнес-план, следую ему безукоризненно на протяжении долгого времени, а как только впереди начинает маячить успех — ударяюсь в прокрастинацию. Разрабатываю себе с врачом сложную диету, соблюдаю ее с учетом всех мелочей, нагрузок и режима питания, а когда уже почти, почти застегиваются любимые брюки — срываюсь, плюю на все рекомендации и дальше три месяца старательно забываю о запретах на мучное и сладкое. Или вот, пожалуйста, начинаю отношения, бережно выстраиваю их, лелею, аккуратно стараюсь ничего не испортить, а затем внезапно решаю, что «он слишком хорош для меня» или «я вообще сейчас не на том этапе жизни, чтобы заводить отношения».

Особенно удобно отказывать себе в праве на что угодно, прикрываясь интересами детей. Дети — это практически универсальный способ лишить себя чего угодно. Вечеров с любимым человеком, потому что нужно читать детям сказку и играть с ними в игры, конечно, каждый день. Выходных на диване с книжкой и кино, потому что нужно идти с детьми в зоопарк, на площадку, на курсы… Поездки в любимую страну, потому что детям там слишком жарко/холодно/страшно/далеко лететь и, вообще, мама не одобряет. Ну, а о лишении себя права на личную жизнь и говорить не приходится — об этих граблях мы все читали в популярных журналах и любовных романах. «Нет, Ядвига, я не могу быть с тобой, мои дети мне этого не простят, я должен вернуться к их матери» — и далее еще 25 лет герой страдает по неслучившейся любви, а дети спокойно растут и наедают килограммы.

И этой дорогой я тоже ходила много раз. Придумывая себе, почему я не могу позволить себе курсы/чтение новой книги/новый гардероб или еще какие-то инвестиции в себя. На самом деле — боясь изменений, боясь выйти из зоны комфорты, ленясь и пестуя это в себе. А внешне — прикрываясь интересами детей и заботой о том, чтобы все для них оставалось внешне стабильным и привычным. Уютная мама, выглядящая как всегда и изо дня в день пекущая пироги по одному и тому же рецепту. Им нужна стабильность. Когда я спросила себя: «А что нужно мне?», то не сразу нашлась что ответить — видимо, подрастеряла собственные приоритеты в погоне за реализацией чужих задач. Тогда для меня настал момент действовать.

Выстроенная за некоторое время дистанция определила для меня некоторый список подлинно моих целей, не связанных с детьми. Но для того, чтобы двигаться к ним, приходится каждый раз выбирать и сохранять хрупкий баланс танцора на канате. Помните, как Уленшпигель пляшет на канате над площадью, набрав в передник чужих ботинок? Я иногда чувствую себя именно так. Неверный шаг в сторону — и вот уже готов полететь град упреков, как от окружающих, так и из собственной головы: «А о детях ты подумала?» Неверный шаг в другую — и так легко скатиться в привычное унылое болотце без всякого движения хоть к каким-то целям, «и правильно: детям нужна стабильность»… Но еще им нужна счастливая я. Поэтому я опять выбираю какие-то перемены. Поэтому я придумываю новый маршрут к счастью. И ставлю себе напоминалку на телефон: «Ты можешь себе это позволить». И приучаю себя жить с этой мыслью.