ПАПА под койкой.
Когда я была маленькая, папа для меня был чем-то вроде света
в холодильнике. И папа, и свет были в каждом доме, но никто
наверняка не знал, что они делали, когда за ними закрывались двери.
Мой папа выходил из дома каждое утро, а вечером, когда
возвращался, был очень счастлив, что снова увидит нас. Он единственный
мог открывать консервные банки, когда другим это не удавалось.
Только он не боялся идти сам в пивную. Когда брился, то часто
резался, но это никого не удивляло, никто не целовал его, чтобы
облегчить боль.
Когда шел дождь, только он подгонял машину к входной
двери. Когда кто был болен, он шел покупать лекарства. Он ставил ловушки на мышей, он обрезал розы у дверей, чтобы
они не ранили нас своими колючками. Когда мне подарили первый
велосипед, он ехал возле меня много километров, пока я научилась сама.
Я боялась других родителей, но не своего. Однажды я сделала
ему чай. Это была только горячая вода с сахаром, но он, сидя в моем креслице, попивал его и очень хвалил.
Когда же я играла куклами, кукла-мама имела много работы.
Зато для куклы-папы я не имела ее, и она говорила моим
устами: «Ну, теперь иду работать», — и я бросала ее под кровать.
Однажды утром, когда мне было девять лет, мой папа не встал, чтобы идти на работу. Его завезли в больницу, где на следующий
день он умер. Я пошла в свою комнату и поискала куклу-папу
под кроватью. Стерла с нее пыль и положила на кровать.
В моем воображении папа никогда ничего не делал. И я не думала, что
его смерть нанесет мне такой боли. Еще и сегодня. Не знаю
почему.
Одна дама с грустью говорила: «Уже несколько лет, как умер мой
отец, и я еще до сих пор жалею, что никогда не сказала ему:"Папа, я люблю тебя «.