Все, кого ты упускаешь, проходят мимо в одно касание. Не на расстоянии вытянутой руки, когда ты увлечен, но пока не сохраняешь в себе деталей, или видишь и чувствуешь, но еще не нуждаешься, еще умеешь обходиться без этого человека. Таков закон. Ты должен прочувствовать, обрести и тут же упустить из раскрытой ладони, пропитаться иллюзией, что вот еще секунда, и ты сможешь оставить этого человека себе — он твой, и ему не хочется убегать. Ты оглядываешься лишь на секунду — видят ли они все, как ты умеешь обладать и любить, как выбрал и удержал.
Ты ведь только на мгновение отвлекся, перестал беспокоиться, чуть расслабился, перевел внимание на себя: не на объект, и даже не на то, каков ты рядом с ним, а на то, каким тебя видят другие в момент обладания. Ты на секунду мысленно отделил и отдалился, только чтобы взглянуть со стороны, удовлетворенно улыбнуться, но ладонь пуста. Ты потерял. Ты упустил самое главное. Касание в том, что сначала ты обязательно должен почувствовать: каково это — обладать.

Есть и другое касание. Ты не умеешь возвращать. То, что принадлежит тебе по праву — так тебе кажется. У тебя есть тысячи аргументов и правильных слов для себя и друзей. Ты все сделал правильно. Так должно быть. Просто не сложилось и не срослось. Просто не твое, но почему же тогда ты все возвращаешься и возвращаешься к человеку в своих внутренних монологах? Почему жизнь продолжается, но у нее словно убрали несколько основных цветов, и ты не знаешь теперь, какие смешать, чтобы получить их обратно. Когда ты спокоен в своем решении — тебе хватает уверенности никого в нем не убеждать. Что бы они все не сказали. И вот тут происходит касание. Как только ты, наконец, признаешься себе, что выжидаешь чего-то не от силы правды своей, а от собственного бессилия — ты делаешь шаг к человеку, который мог все это время умирать без тебя, но ты не знал. Тебе было некогда. Ты сидел и разглядывал свои ощущения. Перебирал, вертел на свету, пробовал на вкус, показывал друзьям, записывал, рисовал — все, что угодно, но не боролся за право вновь почувствовать приятную тяжесть в раскрытой ладони. И вот тут касание: ты делаешь шаг. Долго вынашиваемый или чуть отпустив порыв, что сжимал за горло все это время — неважно. Ты протягиваешь руку и…
касаешься чужой ладони. Раскрытой. Уверенной. Ты не успеваешь понять — просто видишь, как в нее легко ложится родная рука, как она будто попадает домой. К себе. Там, где нет места твоим ожиданиям.
Касание там, где мы сидим и ждем, лелея в себе свою правду. Касание там, где мы закрываем рот своим истинным чувствам, когда только и нужно, что говорить. Касание там, где мы боимся жить. Касание там, где нам страшно показаться слабее. Когда мы не ощущаем силу своих чувств, принимая их за проявление слабости. Раскрытая ладонь не может оставаться пустой. Таков закон. Закон касания.

Не бойтесь любить.
Не бойтесь нуждаться.
Спешите коснуться своих близких.
Словом, руками и языком.
Успейте сделать одно касание.