Помню, как уходил я на фронт, прощался с матерью, отцом, родным домом. С такой же болью расставался я с тремя топольками, посаженными мною во дворе. И где бы потом я ни был — на топких берегах Волхова, на реке Великой, — виделись мне отцовский дом и три качающихся на ветру тополька. С них начиналась для меня Родина. «Смотри, мама, выживут топольки, — значит вернусь», — однажды сказал я в шутку. Я знал, что теперь мама свяжет накрепко мою судьбу с этими деревцами, для нее они будут чем-то вроде талисмана. Так и случилось…
В первый месяц войны наш полк с боями отходил от осажденного города. Немногие остались в живых, когда мы попали в окружение. Комбат приказал пробиваться по двое-трое к линии фронта, что проходила по реке Десне. Со мной шел земляк Петр Лебедев, мы были с одного завода, вместе призывались и теперь старались не разлучаться.
Шли лесами, ночевали в копнах сена, кормились чем попало, пока добрались до деревни Телявкино. Начался сентябрь, шел мелкий пронизывающий дождь. Там уже было десятка два наших однополчан во главе с офицером. Председатель колхоза, старый коммунист, посоветовал: «Леса кругом прочесывают немцы, переждите, ребята…» Командир с ним согласился. Уж очень мы были измотаны, многие ранены, а на носилках всех не унести. Ночью деревню неожиданно заняла крупная гитлеровская часть, нас захватили в плен. Безоружных согнали на деревенскую площадь, поставили в ряд. Три фашистских автоматчика подошли к первому в шеренге — это был Петр Лебедев. Отвели к стене сарая и дали очередь в упор…
Мы стали прощаться друг с другом. Все меньше оставалось нас в ряду: по одному уводили солдат к сараю и расстреливали. Женщины, старики, дети, сбежавшиеся на площадь, кричали, плакали. Но палачи не обращали на них никакого внимания, хладнокровно и методично продолжая казнь пленных.
Я был тринадцатым в ряду, двенадцать моих товарищей уже лежали мертвыми у сарая. И вот наступила моя очередь. Меня повели. Вдруг невдалеке я увидел три тополя, которые словно светили мне, согревали домашним теплом и дружеским шумом. Затем страшный крик разрезал воздух: «Сын! Это мой сын! Не убивайте его!» Ко мне бросилась незнакомая женщина, за ее юбку цеплялись маленькие дети, одного она держала на руках. Фашисты их отталкивали прикладами автоматов, но женщина с пятью детьми не отступала, рвалась ко мне.
Переводчик сказал что-то офицеру, руководившему казнью, и тот махнул перчаткой. Меня отвели в сторону. Вся площадь заходила ходуном. Женщины хватались за оставшихся в живых красноармейцев, кричали: «Это мой брат», «Это мой сын!», «Это мой жених!»
Враги остановили расстрел «до выяснения», и нас, пятнадцать, избежавших смерти, повели в соседнюю деревню. Возле колхозной пасеки в лесу конвоиры загнали в полуразрушенный омшаник, а сами занялись ульями, которые ломились от меда. И тут один из солдат сказал: «Бежим, ребята, в разные стороны!» Мы кинулись врассыпную…
Майским днем 1945 года, в разлив буйной зелени, я с душевным трепетом открыл калитку своего родного дома, с мамой подошел к тополям. Они уже были не те хиленькие деревца, с которыми прощался четыре года назад. Повзрослев, шумели они листвой и словно тянулись передо мною, как молодые солдаты в строю.
Сложилось так, что, никогда, не забывая свою спасительницу, я лишь много лет спустя написал в ту деревню, без особой надежды на успех. Ведь война унесла с собой не только жизни, но и стерла с лица земли тысячи поселений. К великому счастью, я получил ответ на свое письмо: «Приезжай, сынок мой. Хоть погляжу каким ты стал», — писала она мне. Я срочно взял отпуск и вскоре прижал к сердцу свою седую вторую маму, свою спасительницу.
Вереницей пронеслись годы. Спасительницы моей теперь уже нет в живых. Давно покинул и я свое родное село Огородниково Рязанской области. Но часто вспоминаю те три тополя перед родным домом. Наверное, вымахали они богатырски вширь и ввысь, затенив двор пышными кронами…