Он смотрел на неё —
острившую сгоряча,
молчаливую, — каждый раз ощущая кожей
этот взгляд поверх чужого мужского плеча;
только плечи менялись,
а взгляд оставался тот же.
И она на него смотрела — издалека,
ясно, пристально, — без поволоки и без истомы;
он всё кутался в дым табачный, как в облака,
а она на него смотрела,
как на святого.
Так прошло десять лет.
И, когда рассеялся дым,
а мужчины ушли под белые своды спален,
они поняли вдруг —
осознали на все лады! -
как они друг без друга
устали.
Устали.
Устали.