Когда-то по Москве прошел слух, что в ресторане Савой стали делать удивительную вещь: некий человек с удивительной профессией — бармен — брал длинный стакан и наливал туда различные алкогольные напитки слоями: красный, желтый, зеленый, а сверху водочку на кончике ножа, не смешивая, и лимончик с трубочкой. Называлось все это чудным зарубежным словом — коктейль.
Алексей Денисович Дикий — замечательный актер, режиссер, громадного роста человек с роскошным голосом заходит в этот ресторан и говорит бармену:
— Коктейль… по моему рецепту.
— Извините, мы не можем по-вашему: у нас утвержденный рецепт.
— Я — Народный артист Советского Союза, лауреат Сталинских премий — Дикий. Коктейль, как я хочу!
Бармен побежал к директору, тот переспросил:
— Что? Дикий? Сделай, как он просит, а то все столы у нас переломает.
Бармен возвратился к Дикому и сказал:
— Пожалуйста, сделаем все, что вы скажете.
— Поставь на стол пивную кружку.
— У нас…
— Я сказал пивную кружку!
— Пожалуйста, пожалуйста.
Весь ресторан уже смотрит, что будет.
— Теперь открой бутылку водки. Налей в кружку 200 грамм. Так. И по кончику ножа, не смешивая, как у вас там положено, еще — 200… Остаток плесни просто так, и отойди.
Взял кружку, выпил все залпом и сказал:
— Коктейль «Дикий». Рецепт дарю.