Всё просто: он, она и… снова он.
Сюжет для низкопробной мелодрамы:
Один — всё знает и молчит, другой — влюблен.
Картина маслом… Переплёт оконной рамы,
На подоконнике цветы и жирный кот,
И кактус не полит, но жив, как Ленин,
А рядом с кактусом она/чего-то ждет/,
Ночь напролет сидит, обняв колени,
Глотая воздух терпких сигарет,
Пуская дым в проём кухонной двери.
И ничего страшнее в жизни нет —
С не милым жить, любимому не веря.