Мама у меня лежала неделю в больнице, в реанимационном блоке и я с утра до вечера была у её постели. Очень тяжёлое отделение. В палате трое, моя мама и ещё две женщины, последние обе после инсульта, ограничены в движениях, у одной речь нарушена. К этим двум женщинам ходили сыновья, так как женщинам лет под 70, то и сыновьям, естественно, где-то под 50 лет, ну может немножко за 40. Оба солидные, интересные мужчины, хорошо одеты, в костюмах, при галстуках, регулярно выводили санитарок в коридор и о чём-то с ними шептались, я так понимала, что доплачивали им за дополнительный уход. Оба приходили в будние дни после работы. Приятно было смотреть, как они ухаживали за своими мамами… и судно под неё подставит, потом сходит его вымоет, и рубашку ей поменяет, и массаж сделает, и расчешет ей волосы, и накормит, и напоит, и все новости расскажет, сидит рядом с ней ручку гладит ей, в глаза заглядывает.8 марта один из них пришёл с женой, минут сорок, которые они провели рядом с матерью, от его жены в его адрес я не слышала ничего, кроме: «Ну, что ты копаешься? Да, шевелись же ты. Растяпа. Не руки, а крюки, да что же ты так медленно всё делаешь? Тебе, что пять раз повторять надо? Да, как ты держишь, как держишь, кто же так делает? Ты, что нормально не можешь сделать?»