знаешь, мне тут вчера привиделось невзначай
(что только к ночи в голову не придет!) —
будто бы ты мне пишешь: «давай, приходи на чай,
у меня тут молочный улун и таежный мед»
я, конечно же, будто бы рада, конечно же прихожу
добираюсь по самой короткой из всех дорог
вот перед дверью твоей дыханье перевожу
«ну чего ты стоишь-то, переступай порог»
солнцем нагретый, пол еще помнит мои шаги,
вздрагивает, тихо вздыхает, но не скрипит
внутренний голос шепчет: «не поздно еще, беги»
а ты: «кажется, чайник уже кипит»

в комнате происходит импульсный переменный ток
ты закрываешь крышку, шутишь, зовешь на «вы»
я же чувствую как внутри пульсирует кипяток
будто ты меня заварил, а не горсть ароматной травы
ты говоришь: ну давай, поделись
все ли в порядке, как там идут дела,
я же смотрю как чайный скрученный лист
раскрывается под водой. так и я от твоего тепла
я бы что угодно тебе, наверное, рассказала
кроме того как накатит и я по тебе скучаю
так что лучше буду смотреть как твоя пиала
наполняется ароматным зеленым чаем

как твоим уютным ладоням, ее держащим
постепенно становится горячо
чтобы четко представить как в настоящем
эти же ладони держат мое плечо
чтоб ароматным зельем в чашку твою струиться
чтобы ты мне поверил, как это —
мне каждой ночью сниться
чтоб ты делал очередной глоток
осторожно, ни капли не проливая
подниматься легким облаком в потолок
чтобы греть тебя, не остывая
говорить с тобой, не смолкая
говорить с тобой очень долго
говорить с тобой языком чая

рассказать, как ты все еще дорог
рассказать, как я все же скучаю