— Ты знаешь, я сегодня разбилась. Я ехала отдыхать, была за рулем, меня ждала компания и муж на горе… Знаешь, я никогда не каталась на горных лыжах, я и в этот раз не хотела, потому что я панически боюсь сломать ногу или руку, а как я буду со сломанной ногой танцевать?

Ты знаешь, я танцую. Да. Я с детства мечтала выступать на сцене, петь или танцевать. Смешно, конечно, у меня нет голоса, но танцевать у меня получалось всегда хорошо. Я красиво двигаюсь. Я получаю от этого такое удовольствие… Это как летать… Однажды в детстве, школьницей, я танцевала на сцене перед большим количеством зрителей, и мне аплодировал весь зал… Это действительно — как летать… И сейчас я танцую — для себя, но стала уже лучшей в группе, представляешь? И вот я этого боюсь — сломать ногу и не танцевать, потому никогда в жизни не была на горных трассах.

А в этот раз меня уговорили. Но я не собиралась вставать на лыжи, я хотела покататься на бубликах… Такое смешное слово «бублик»… Забавное, правда? Такое детское-детское… Я боюсь ездить с горок, всегда сажусь сзади и держусь крепко за спину впереди сидящего, но я люблю это ощущение страха и полета одновременно, когда летишь и не знаешь, как приземлишься, но все равно тянет лететь туда, вниз, в снег, через ветер…

Я с детства люблю горки. И еще летать люблю. Ты когда-нибудь летал во сне? Я все время летаю, раньше, правда, чаще — это кайф. Я часто улетаю во сне от кого-то, убегаю, спасаюсь, иногда я думаю, что это я улетаю от себя… Я всегда выпрыгиваю в окно или прыгаю вниз с балкона, раскидываю руки и лечу, очень высоко, иногда подпрыгиваю с земли и взлетаю в небо над крышами…

Иногда я так искала тебя во сне, но не находила, наверное, тебя там не было… Ты знаешь, мне всегда хотелось тебя найти. А что потом? А ничего. Просто сесть рядом, положить голову тебе на плечо и молчать. Глупо, да? Ну и что. Мне так хотелось. Сидеть рядом, чувствовать твой запах, видеть твои глаза, слышать твое дыхание, быть рядом… Это как летать…

Ты мне однажды приснился. Помнишь, мы не встречались долго? Мне было трудно дышать без тебя. Я звала тебя каждую ночь. А ты все не приходил… А потом ты мне приснился. Ты был рядом, ты гладил мои волосы, смотрел на меня и улыбался. Мне приснилась любовь — я знала. Мы так сидели часто, помнишь? Мне было хорошо. А еще мы часто так лежали — я любила лежать у тебя на плече, обнимать тебя и что-то шептать и слушать твои ответы на мои вопросы. И чувствовать себя маленькой девочкой… У меня всегда было много вопросов к тебе. Да и сейчас они остались, но я не буду их задавать, не хочу, ты все равно не ответишь. Я пришла сказать тебе, просто сказать, что…

…Ты знаешь, я очень ждала твоего звонка. Я была бы самой счастливой на свете, если бы ты позвонил… Это как летать, правда. Счастье для меня — это как летать. Когда ты был рядом, я была счастливой. Потому что была самой собой. Пусть немного испорченной, развязной, оторванной, но это была я. Когда ты был рядом, я жила. Мне теперь трудно не жить. Когда знаешь, что такое ЖИТЬ, НЕ жить уже не получается — давит.

…Я часто делала глупости и говорила глупости, а ты сердился. Не надо — это потому, что я любила и боялась потерять. Я так боялась и берегла, что не удержала. Это как идти по канату с полным стаканом воды: смотришь на стакан, стараясь не пролить ни капли, ступаешь медленно, чтобы не оступиться, но настолько засматриваешься на стакан, что все-таки делаешь неверный шаг и… так и у меня — не получилось пройти по канату.

…А неделю назад была погода, как тогда, и в воздухе пахло так же, когда мы были первый раз вместе… Знаешь за что я тебе благодарна? За то, что ты меня никогда не будил, когда я дремала. Ты так бережно ходил по комнате и садился на край кровати, будто боялся задеть мой сон малейшим шорохом.

Ты как-то сказал, что хотел бы, чтобы я тебя будила каждый день. Ты даже не представляешь, как важны мне были эти слова. Ты, наверное, это говорил просто так, ну я знаю — иногда это говорят для пущей красивости и романтичности. А для меня это было очень важно. Потому что я никогда никого не будила каждое утро… Не надо, не задавай вопросов. Да, я никого не будила каждое утро. А мне хотелось бы. И никто никогда не берег мой сон, как берег его ты. Для тебя это было просто. А для меня важно.

Я была самой счастливой на свете, когда ты меня обнимал всем телом. Ты, наверное, не помнишь, а я, как маленькая, храню все это у себя в памяти… Знаешь, когда я была маленькой девочкой, мы с подружками делали «секретики»: находили цветные фантики от конфет, золотинки от шоколадных, вырывали маленькие ямки в земле, клали туда сначала фантики, потом сверху осколки бутылочных стекол и получалось красиво. Потом все это зарывали в землю и по секрету показывали друг дружке — у кого красивее.

Так вот, я тебе раскрываю свои «секретики», глупые, детские секретики о том, что я тебя люблю. Я знаю, что тебе это не нужно, но не надо смеяться, так получилось, я просто тебя люблю. И у меня всегда было чувство, что так и должно быть. Все, что с нами происходило, так и должно было происходить. МЫ были запланированы заранее… Ты понимаешь, о чем я…

…Я не хотела так много говорить, я хотела просто посидеть рядом и смотреть на тебя… Так вот, о чем я?.. Да… Я никогда не была на горнолыжных трассах, но несмотря на страх согласилась на этот раз поехать. Я задержалась в городе и поехала позже всех, одна. Я ехала по трассе, а солнце такое яркое… Ты знаешь, я ведь плохо вижу, да, ты знаешь это, и когда на дорогу выехала та машина, я не рассчитала. Ты знаешь, было не страшно — я просто ехала вперед и знала, что так и должно быть. Это как летать…

…Однажды я попросила мужа не отключать мой мобильный полгода, если меня вдруг не станет… Ты позвонишь мне? …Не смотри на меня так, я уже ухожу… Мне просто хотелось найти тебя и посидеть рядом, прижавшись. Можно мне? Меня ведь уже нет. Ты знаешь, я сегодня разбилась.