Случай, произошедший 1 сентября на дворе одной из вологодских школ в 80-е годы (напечатан в местной газетке «Премьер», привожу в сокращении). Рассказ ведётся от имени героини. По-моему, есть причина улыбнуться…
«Перед линейкой к нам подошёл парень из 10-го, внимательно осмотрел всех первоклассниц и, одобрив мой рост и вес, выбрал меня. На линейке юноша подошёл ко мне и, посадив на плечо, двинулся по кругу вдоль умиляющихся родителей и учителей. Учительница в последнюю минуту сунула мне в руку колокол, не набатный, но тяжёлый. Чтобы издать хоть какой-то звук, пришлось сделать изрядный размах. Финал размаха пришёлся на лоб выпускника. Он опустил руку, которой держал меня, чтобы перехватить колокольчик, и я поняла, как шатко моё положение на его плече. Чтобы не познать тягость падения, свободной от колокольчика рукой я схватила его за чёлку. Он попытался отцепить меня от своей чёлки, но тут я ему снова въехала по лбу. Парень кинулся на перехват колокольчика, я покрепче стиснула кулачок с его чёлкой… Народ на площадке перед школой просто стонал, не имея больше сил смеяться. Не смешно было только мне и этому парню.
В мае перед последним звонком в наш класс пришли выпускники выбирать подходящих девчонок, кого можно без потерь для здоровья посадить себе на плечо. Один из них двинулся ко мне, но тут тот самый парень с первой линейки схватил его за рукав и громко зашипел: Это же она!!! С карьерой звонаря было покончено из-за дурной репутации»