Когда-то, двадцать три года тому назад, жила в солнечном Ташкенте трёх летняя девочка.
Улыбчивая, но в то же время немного нелюдимая, в какой то мере странная, девочка — загадка для окружающих. Загадка для детей, потому, что не умела с ними общаться и для взрослых, потому, что своими ответами на казалось бы безобидные вопросы повергала их в шок. Но не смотря на все странности девочку любили и она купалась в доброте и ласке своих родных. Самая маленькая в семье, она не знала недостатка во внимании и отвечала на любовь теплотой своего сердца.
Был в её жизни человек, которого она любила безмерно. Её дедушка. Дедушка, который безумно её любил и баловал, в то же время мог одним взглядом прекратить её баловство. Дедушка, память о котором она будет хранить в своей душе всю жизнь.
В тот непонятный, тягучий вечер девочка как всегда была дома с родными. Вроде всё как всегда, но в душе ребёнка сквозила тревога. Только позже, гораздо позже она поймёт, что ощущала её тогда ещё детская душа. Память услужливо будет поднимать наверх остатки прошлого, в лицах воскрешая тот ужасный вечер.
Вслушавшись в разговор взрослых девочка поняла, что должен приехать её дядя Саша- знаменитый невропатолог. Приедет он за её любимым дедушкой и потом они вместе отправятся в больницу. Дедушка поживёт там несколько дней, примет лечение и потом ему станет намного легче. Странно, но почему-то от сознания этого у ребёнка онемело всё тело. Разум негодовал. — Посмотри, все взрослые спокойны. Ничего серьёзного. Через несколько дней дедуля вернётся домой. Но… она однозначно чувствовала, что происходит что-то ужасное. Сев на пороге дома, она с жадностью впитывала каждую чёрточку в лице деда. Каждое его движение, каждый жест. Ей казалось, что время застыло. Может для того, чтобы её крохотная душа могла попрощаться? Потом, много позднее придут в голову такие мысли, и она будет благодарна Богу за то, что он ей эту возможность дал. Таким, каким он был в тот вечер, она запомнит его на всю жизнь. Красивым, высоким мужчиной, с большими, ясными глазами и светлым умом. Запомнит, как перед тем, как уйти он будет долго, долго смотреть на неё, сидящую на крылечке дома, который он строил своими руками. Этот взгляд расскажет ей об очень многом, столь ценном в жизни. О той безмерной любви, которая жила в сердце её деда. О той гордости, которую он за неё испытывал, за её светлый ум. И о том, что он не осознанно, но всё же прощался с нею. Прощался навсегда.
Высокий мужчина в клетчатой рубашке и тёмных брюках бодро переступил порог собственного дома, и вместе с ним из дома ушла Жизнь.
Прошла неделя. Ни один из тех дней не отложился в памяти ребёнка, кроме того ужасного утра. Девочка уже успела привыкнуть, что будила и сажала завтракать её бабушка. Мама отвозила завтрак и чистое бельё дедушке в больницу. То утро оказалось таким же тягучим, как вечер неделю тому назад. Оно впечаталось в мозг фрагмент за фрагментом. Вот бабуля отправляет её умываться. Потом они вместе садятся по разные стороны большого семейного стола. Бабушка собирается сделать её любимые бутерброды канапе.
И вдруг раздаётся звонок. Это ужасно, но с этого утра, когда в доме будут раздаваться звонки — вестники смерти, девочка будет знать имя умершего ещё до того, как оно будет произнесено. Она видит, как бабуля тянется поднять трубку и её хочется вскрикнуть — Нет, не делай этого, не надо. Я не хочу знать. Но… она знала, просто знала, что самый любимый человек в жизни их обоих покинул этот мир. Жизнь как будто жестоко подшутила над ними. Дедуля лёг спать и не проснулся… Здоровый, полный жизни человек не встал с кровати на утро. Жестокая шутка, имя которой — тромбофлебит.
А дальше всё как в картинках. Безумный страх и слёзы в глазах бабушки. Мама, зашедшая домой, раздавленная горем с мокрыми глазами. И Горе … сплошное чёрное горе пеленой.
В день похорон девочку отправили к родственникам, дабы не травмировать психику ребёнка, но … в душе она знала, детство закончилось навсегда. Оборвалось вместе с жизнью её деда.
На третий день поминок ребёнок будет сновать между взрослыми, изучая ещё один из жестоких законов жизни. Горе касается только тех, к кому оно пришло. Для остальных же это только развлечение. И с того самого дня она перестанет любить людей. Её маленькая, неоперившаяся ещё душа будет чётко знать, что любить можно только избранных.
Пройдут года, и однажды тёплым осенним вечером черноволосая женщина придёт на могилу своего родного дедули с годовалым мальчиком. Нежно покачивая малыша на руках она будет тихонько шептать ему на ушко: Юрочка, мой хороший. Познакомься со своим прадедушкой Юрой. Он был справедливым и добрым. Каким станешь и ты, когда вырастишь.