Она стояла и смотрела в небо. Просто одна. Опрокинув голову она смотрела… «Небо… оно там так далеко, и в то же время здесь, рядом, я его держу рукой… Вот оно!»… Но рука была пуста… «А эти облака… вон зайчик, тигрёнок, а там человек… И рядом, они играют, резвятся, улыбаются и от того почти весело мне… И берёт меня тот человек за руку, и ведёт в свой круг. Я с ними… Я с ними как никогда счастлива, улыбчива, добра. И кажется нет ничего прекраснее этого… Этого — держать в своей руке руку другого человека, нет ничего не просить. А просто держать и чувствовать, что твоя рука нужна ему не меньше чем его тебе. Просто смотреть в глаза и никогда не отводить, молчать, когда нужно так много рассказать, закрыть рот, забыть слова и молчать. Выключить телевизор, заглушить радио, выкинуть все книги мира, и всем нам замолчать… О Господи, как же много мы сможем сказать молча… И может тогда когда все на земле замолкнет мы сможем услышать друг друга…»
И девочка уже открыла рот чтоб произнести всё это… Но не звука… Она замечталась, она совсем забылась, в первый раз в жизни забыла, что она нема, с самого рождения нема. И стало той девочке, нет не больно, ей давно уже не больно… А страшно, страшно от мысли, что она больше никогда, как сейчас, не сможет забыть, что она нема, что она одна…
И подняла девочка голову вверх, протянула руки к облакам, к зайчику, тигрёнку, человеку… Но их нет, они давно уже уплыли…
Она стояла и смотрела в небо… Просто одна. Просто опрокинув голову она смотрела в небо. Просто до заката, до глубокой ночи. Она ждала их зайчика, тигрёнка… человека…

Этот рассказ я посвятила 10 летней девочке, очень красивой и доброй, она в 7 лет после инсульта стала немой.