его голос и смех вспарывают живот.
он не то что рядом — он внутри у неё живёт.
как земля его носит? кто его бережёт?
от неведенья сводит скулы
и ладони слегка печёт.

что там, ей вовек его не догнать.
на два шага он впереди, но за ним бежать —
будто гравий грызть, вот нелепица, вот печать
уродства на лбу — не отмыть и не отодрать.

она любит его и смертельно его боится;
младше на целое дьявольское число, но когда он снится —
то спасает её от гангстеров, то ещё какая-то небылица —
… показать весь текст …

письма приходят только от телефонного оператора.
я не читаю их — мне знаком тариф.
мне не хватает внутреннего диктатора,
чтоб помог башку не расколоть о риф.

наступает весна, распускает ленту повествования,
что еще не раз изменится, изумив;
где герои прошлого останутся без внимания,
а герои будущего — просто миф.

я живу себе, совершаю свои открытия,
карту памяти предварителоьно обновив;
мне так сложно найти от тебя укрытие —
ты поёшь во мне громче всяких эстрадных див.
… показать весь текст …

Здравствуй, гордость Фиштауна, мы не виделись тридцать месяцев, я соскучилась так, что даже не передать. У меня есть красивый мальчик, он страшно бесится, когда я начинаю тебе писать. Вот он вышел сейчас за «Дюрексом», а я думаю, дай черкну пару строк тебе. Он увидит листок бумаги, опять нахмурится, увезет меня далеко, к воде.
Я закончила школу почти с отличием, жаль, медаль не дали, но не то беда. Вот с друзьями, что были тогда в наличии, мы, конечно, видимся иногда; я гуляла на свадьбах, была…
… показать весь текст …