Говори о нём всем на свете:
первым встречным, вторым знакомым,
сквознякам, светофорам, детям.
Разгоняясь от дома к дому,
раскричи ваши сны повсюду,
пересмешки, забавы, чашки,
помяни все часы, минуты,
чтоб суметь при любой отмашке
оказаться в толпе, в серёдке,
в часе пик, в дураках, в дорогах,
пряник в зубы, по холке — плёткой,
настоящую боль — не трогай.
Так гораздо реальней выжить,
вас вдвоём никогда не будет,
замуровывай эту нишу,
чтобы между — другие люди,
чтобы рядом — углов под сотню,
впереди горизонтом — двери.
Тем надёжнее, тем охотней
не захочется больше верить.