Зверь поднимался на мускулистых лапах,
зеленая кожа лоснилась в лучах июля.
Город под ним дрожал, совершенно слабый,
подобный отслужившему кораблю.
Это мой город. Продолговатым торсом
опершись на обузданное подгорье,
он запускал железные клешни порта
в два изумрудных бока, пришпорив море.
Дом на холме в одно око глядел на зверя,
Ему я исправно и верно служил зрачком.
Я видел и слышал, как клешни, ломясь, гудели,
как зверь приседал, готовясь перед прыжком.
Я видел и слышал —
секунду. В другую — вместе
с осколками стекол зверскую соль ловил
и чувствовал зверя в каждом своем порезе,
чувствовал так, будто впервые жил.
Стеклянная пыль, капли соли и капли красной,
прилипшие к жёлтой солнечной паутине.
Волна отступала, и становилось ясно,
что я в опустевшей комнате не один,
что передо мною смеётся твое прекрасное,
что мы разливаем в антракте при свете дня
игристое. Ты на брускетту наносишь масло
теплым ножом, а растапливает меня.
Телеграм автора @textilishe