Вещи живут дольше нас. В этом их преимущество
Перед плотью, что тает как воск, превращаясь в пространство.
Стол переждёт сотню зим, равнодушный к присутствию
Тех, кто за ним восседал, полагая, что в том постоянство.
Память предметов честней наших судорожных биографий:
Ящик комода хранит отпечатки забытых писем,
Пыль на поверхности книг — точный слепок эпиграфий,
Время оставило нам, прежде чем стать независимым.
Зеркало помнит глаза всех, кто в нём отражался прежде,
Но не меняет лица, сохраняя холодную верность
Собственной сути. Металл не способен к надежде,
Как и стекло не боится увидеть посмертную серость.
Вещи не знают любви, но не знают и страха утраты.
Лампа горит, не скорбя об истлевшей вчера абажура ткани.
Мы исчезаем во тьму, словно числа с измятой квитанции,
Вещи же будут стоять, как солдаты на вечной вахте.