В безмолвии вечерних холодов,
Я вспоминаю призрачность следов,
Что оставляет память о любви —
Как пламя гаснущее, mon ami.
В словах застывших книжных строк
Ищу твой образ, но жесток
Обман consciousness, где всё не то:
Лишь тени, маски и ничто.
У лунных клумб, где отзвук «да»
Ещё дрожит сквозь холода,
Я понимаю — этот сад
Хранит лишь память, но не взгляд.
И что твой трепет, что твой страх,
Что поцелуй на тех губах —
Всё растворилось в пустоте,
Как тают звёзды в высоте.
Мы все — актёры чьих-то грёз,
Среди космических берёз,
Где каждый миг и каждый век
Лишь просит знак, даёт ответ.
И я один, как часовой,
Храню тот призрак неживой,
Того блаженного «всегда»,
Что тает, словно в зной вода.