Роясь намедни в ментальном старье,
Припоминая своё житие,
Вдруг ощутив неприятный приход,
Я обнаружил непрожитый год.

Это любого обеспокоит:
То есть с такого-то и по такое-то, —
Только представьте моё состояние, —
Что там беспамятство! Просто зияние.

Помню, что утром шёл на работу
И предвкушал наступленье субботы.
После провал, протяжённость пустая, —
Снова иду, о субботе мечтая.
… показать весь текст …

Если очень резко оглянуться,
Ты увидишь мир, каков он есть.
С непривычки можно и рехнуться,
Это тоже следует учесть.

Тот же фокус с зеркалом возможен:
Очень резко повернись, взгляни —
Что же, что уродлив и ничтожен?
Зеркало напрасно не вини.

Выход есть: оглядывайся чинно,
Чтобы всё успело под тебя
Измениться плавно и картинно,
Взора твоего не оскорбя.
… показать весь текст …

Воду сколько угодно мути.
Нет памяти. Есть лишь память о памяти.

То есть буквально: я помню лишь то, что помню,
И то, припоминаю довольно скромно:

Скетчи какие-то, плоские схемы,
Девушки из харчевни, из автомата, из Ипанемы…

Вместо книги — лишь выдранные страницы,
Додуманные диалоги, дорисованные лица…

Склеить клочки можно, уверен, не дрогнет рука.
Но это будет лишь реконструкция несуществующего подлинника.
… показать весь текст …

Давно обратил внимание на одно забавное обстоятельство: сколь бы человек не был талантлив и известен, но если после его смерти у него не окажется эдакой «группы мемориальной поддержки», про него забудут за считанные год-два.
Как эти «группы» создаются, какие цели они при этом преследуют — сюда я и соваться не буду: тонкие материи. Там тебе и действительные преданность и почитание, там тебе и «езда верхом на памяти».
Но, повторюсь, забавно: вот «не повезло» тебе, и будь ты хоть Орфей, хоть Гомер, — глядь, а тебя уже и забыли.
Так что рачительным господам оные «группы» нужно создавать загодя, не полагаясь на авось.

Если ты хочешь что-то описать словами, не надо сочинять. Закрой глаза, представь всю яркую картинку. Почувствуй ее. (только не усни). Сохрани этот образ в памяти.
Затем открой глаза и просто запиши все, что увидел и почувствовал.