Как настырный луч света, чудом пробившийся сквозь клубы слежавшегося от застоя воздуха на липкий от пива, засиженный мухами стол в советской столовой общепита… к горести своей обнаруживает всю трагическую тщетность своего далекого путешествия…
Как космический модуль, преодолевший миллиарды световых лет, обнаруживает, что место посадки на загадочной планете в такой неизведанной галактике, столь же пустынно, и безлико, и бесперспективно, как пустота…
Как воин, оставшийся один в живых посреди кров…