Как настырный луч света, чудом пробившийся сквозь клубы слежавшегося от застоя воздуха на липкий от пива, засиженный мухами стол в советской столовой общепита… к горести своей обнаруживает всю трагическую тщетность своего далекого путешествия…
Как космический модуль, преодолевший миллиарды световых лет, обнаруживает, что место посадки на загадочной планете в такой неизведанной галактике, столь же пустынно, и безлико, и бесперспективно, как пустота…
Как воин, оставшийся один в живых посреди кровавого поля брани, стоит по колено в исковерканных телах павших друзей и врагов, и больше не видит пути, не видит неба, не видит смысла…

Так он, брошенный сюда чьей то взбалмошной волей, то ли ради развлечения, то ли по злобной прихоти, осознав цинизм и равнодушие окружающего мира, смотрел пустыми глазами на этот оплеванный стол, в эту тарелку супа, в котором плавала муха, как на всю свою прошедшую и будущую
жизнь, и не знал, что ему делать дальше. Может быть он и есть эта муха в тарелке супа, сваренной нечистоплотной кухаркой? И грани тарелки — пределы, в которых ему суждено однажды утонуть?!