Пусть отдохнут Италия и Франция,
я снова собираю свой кружок.
Нескорый поезд вспоминает станции:
Ильинское, Колодези, Торжок.
Не надо быстро. Медленно, внимательно
я вспомню детство, маму и родных.
Мне даже в дом входить не обязательно.
Разрушен дом свиданий молодых.
Но так же под мостом Тверца полощется,
течёт до Волги, значит до Твери.
И люди ждут автобуса на площади.
У нас одни слова и словари.
Там, выше, за заборами крапивными,
старинный храм, единственный в стране.
Мои года не сделались архивными,
они навек запаяны во мне.
По улицам, заложенным в генетике,
я поброжу, на лавке посижу.
Мои года не верят арифметике,
когда я с детской памятью дружу.
Напился из колонки и отправился
к разлучнику по имени вокзал.
Я так порою сам себе не нравился,
но с городом я точно угадал.