Бумажные письма, — их можно потрогать:
Как будто бы время придержишь за локоть.
Неровные строчки, чернильные буквы, —
Спешат торопливо: писались под утро.
Бумажные письма — мне издавна праздник —
Вокзалов и странствий, подкинутых разом.
Сквозняк шевельнет, оживляя, страницы:
Забавное время, которое снится
Прелюдией к жизни, где честь за основу.
Где в братстве с делами и чувства, и слово.
Чуть стёршийся адрес, утихшие годы,
Но вновь почтальоны во сне нас находят
И письма приносят в толстенных…