В наушниках Henry Mancini. Я всегда его слушаю, когда мне требуется утешение. Мелодия словно гладит по голове невидимой рукой и шепчет:"Это жизнь, моя хорошая. Просто поплачь… «И я плачу, плачу, плачу… До первого прерывистого вздоха, до первой легкой улыбки, до освобождения, до прощания… И всё равно не прощаюсь, нет. Это просто выдох, передышка до нового приступа. Ведь теряешь не за один раз, теряешь долго, долго, долго… Каждый день тебя всё меньше, меня всё меньше. Я уменьшаюсь и уменьшаюсь, как Алиса в стране чудес…
Знаешь, что мне представляется в такие моменты? Маленькая девочка держит в руках огромный стеклянный глобус. Она счастлива, она горда своей ношей — в руках у неё целый мир, населенный всеми людьми на свете. Она ликует и светится. Она идет вперед, несёт важное и ценное. И вдруг, спотыкается, глобус выскальзывает из рук и с оглушительным звуком разбивается у её ног…
Остаётся только зажмуриться…
А когда я открываю глаза, со всех сторон меня обступает только пустота. Она прозрачная и мягкая, как вата. Она защищает меня от всего острого и твёрдого, оберегает от ударов, от боли, от сильных чувств… И мне хорошо и безопасно. Не больно. Просто тускло и скучно. И немного грустно.
Я превращаюсь в пену, в лёгкое перышко, в частичку пыли, что светится в луче солнца… Меня нет, давно нет. Я только сон, который тебе снится…
Только не просыпайся, ни за что не просыпайся…