Я нажимаю кнопку «перемотка»:
Ты резко открываешь дверь. С порога
Схватив по морде, лаешь: «Идиотка!»
«Бесчувственный чурбан!» «Да ради Бога!»
«Хочу развод!». Трехдневное молчанье.
В нем угольки обиды угасают.
И вот мы вновь над той зависли гранью,
Где я на кухне, с животом, босая,
Ты в стельку пьян. Как мышь, скребешь в прихожей,
И полночь тихо на часы вползает.
Вот я гадаю: «Что случилось, что же?!»
Вот я салатик к ужину кромсаю.
Листаю книжку в красочной обложке,
Журчу с тобой по телефону ми…
… показать весь текст …

Любой из нас кого-нибудь не любит:
Американцев, москвичей, бродяг,
Девиц, ведущих стримы на Ютьюбе,
Тех, кто болеть приходит за «Спартак»,

Кошатниц, коммунистов, прокуроров,
Фрилансеров, окончивших журфак…
А я лентяев не люблю, которым
По жизни всё бы сделать кое-как.

Мы каждый день людей встречаем новых —
Мужчин и женщин, старцев и юнцов…
Зачем же в каждом разбираться снова
И каждому заглядывать в лицо?
… показать весь текст …

Миллионы людей отживших,
Отсмеявшихся, отлюбивших,
Чьи могилы с крестом и без,
Молча смотрят на нас с небес.
Каждый был для себя один
Нужен, важен, неповторим,
Интересен, красив, умен…
…Я не знаю ничьих имен,
Ни судьбы их, ни тайн, ни драм.
Как им грустно, должно быть там,
Если здесь, где остался дом,
И не помнят уж ни о ком…
Может, кто-то из этих бывших,
Недоживших, недолюбивших,
… показать весь текст …

Я заметила краешком глаза,
Как стремглав пронеслось за окном
Что-то ярко-зелёное, сразу
Рыжим став — и бесцветным потом.
Я отдернула штору, и белым
Было всё: двор, кусты, небосвод…

Ничего не успела я сделать,
А промчался ещё один год.

Ночь напросилась в гости. Кухня. Стол.
Остывший чай. Немытые тарелки.
Секунды виснут на дрожащей стрелке
И капают в стакан, как корвалол.
Невыносимо хочется курить.
Неловкое молчание изводит,
Но ночь не терпит трепа о погоде,
А я не знаю, как заговорить
О самом сокровенном невзначай
И можно ли болтать, на самом деле,
О том, что из супружеской постели
На кухню гонит пить остывший чай…
Нет, не идет сегодня разговор.
Зря тратим время. Надо расходиться.
… показать весь текст …