У Шукшина есть и «Дебил», и «Психопат» — сплошное разнообразие. А у Достоевского есть только одинокий «Идиот».

Определенно, Шукшин вдвое больше интересовался психологией, и трудно даже представить, что именно так сдерживало товарища Достоевского от более внимательного отношения к проблемам своих соотечествинников.

Никогда не спешите признаваться в любви — бывает, что общаешься с человеком, симпатизируешь, доверяешь ему… И вдруг выясняется, что это тупое ватное чучело.

И вспоминаешь потом — а ведь признаки были. Только ты не хотел придавать им значения.

Рожденная и выращенная тобой идея, такая милая в младенчестве, такая стройная в юности, однажды может стать вампиром и твоею тенью. И ты будешь обречен быть выпитым ею до дна.

Многие воспоминания со временем становятся обузой.

У Достоевского есть роман «Идиот».
А у Шукшина есть рассказ «Дебил».
«Идиотом», если постараться, и убить можно. А «Дебилом» не напугаешь даже муху.
И все же.