У Достоевского есть роман «Идиот».
А у Шукшина есть рассказ «Дебил».
«Идиотом», если постараться, и убить можно. А «Дебилом» не напугаешь даже муху.
И все же.

У Шукшина есть и «Дебил», и «Психопат» — сплошное разнообразие. А у Достоевского есть только одинокий «Идиот».

Определенно, Шукшин вдвое больше интересовался психологией, и трудно даже представить, что именно так сдерживало товарища Достоевского от более внимательного отношения к проблемам своих соотечечтвинников.

«В 25 световых годах от Земли, в обьятиях созвездия Южной Рыбы ярко сияет звезда Фомальгаут.
Она довольно молода — не более 300 млн лет, но …» — доносилось из телевизора.
Фомальгаут. Как же красиво. Эркин взглядом устремился ввысь, пронзая полугнилую крышу. Взял с полки хомус, папиросы и вышел в ночное пространство.
Закурил. Фомальгаут…
Ночью хорошо. Ночью не видно всей «красоты» той клоаки, на дне которой Эркин находился.
Скоро он умрет. Медицина в его краях практически отсутствует, и диагноз, который он сам себе поставил, как приговор.
Но что было до дикости удивительно — он совершенно не боялся смерти. Скорее даже он ее хотел
«Нас учили не жить, нас учили умирать стоя» — вспомнил Эркин слова одной песни.
Взял хомус, поднес к губам и затянул свою ночную песню волка, мелодию, преисполненную тоски и безисходности.