Помнишь, Полиночка, сребровласое, молочнощёкое утро, когда из кухни доносился аромат свежевыпеченного яблочного пирога? Проснувшись, ты тихонько затворяла за собой двери старинного дворянского особняка и в одной длинной белой сорочке бежала босиком по росе через небольшой сад в прилегающий парк. Сырым тягучим сумраком манили и одновременно пугали тёмные аллеи. В самой вышине крон деревьев гомонили беспокойные грачи. Туман густой простоквашей тёк по ложбинам. Печальные козлорогие фавны выглядывали из-за стволов, еле слышно играя на тростниковых свирелях. Съёжившаяся от холода Полиночка пробегала мимо разрушенного мраморного фонтана, заглядывала в чёрную воду, в которой плавали прошлогодние высохшие листья и возвращалась обратно в покои.
Из гостиной уже доносились звуки фортепиано, старшая сестра Анна любила музицировать по утрам. Батистовый июньский рассвет дарил ощущение приволья и безмятежности. В фарфоровой вазе на столе стоял букет недавно сорванных крупных ромашек. Полиночка забегала в свою комнату, смеясь умывалась из кувшина и расчёсывала волосы гребнем.
Незаметно промчались годы, Полиночка окончила пансион, вышла замуж, но вскоре случилась Февральская, а затем и Октябрьская революция. Муж вместе с другими деникинцами был убит во время неудачного похода, особняк экспроприировала новая власть, а сама Полиночка шесть лет промаялась в дальневосточных лагерях из-за происхождения. Потом подоспела и Вторая мировая, со смертями и лишениями.
В сорок девятом году Полиночка, теперь уже Полина Витальевна, наконец смогла вернуться в родные места. Особняк пострадал от авиационных бомб, крыша провалилась, стёкла осыпались. Лебеда, полынь и чертополох стали здесь полноправными хозяевами. Измученная, худая и поседевшая Полина задумчиво бродила среди руин. Сначала еле заметно, а затем всё отчётливее послышались звуки фортепиано. Полина знала, что сестра Анна умерла ещё в девятнадцатом от чахотки, но всё равно пошла на звук. Через вырубленный сад дорога привела к одичавшему парку. Полина шла всё дальше, пока не показался разбитый фонтан. Бурый фавн сидел на стволе полусгнившего дерева и как будто ждал её.
«Ты можешь бесконечно перерождаться в мире смертных и проживать разные жизни или навсегда остаться в этом парке, каждое утро просыпаясь юной в старинном особняке, вдыхать запах яблочного пирога, рядом окажутся дорогие люди, ты никогда не состаришься, тебе всегда будет пятнадцать, но это тоже — навсегда».
Полина посмотрела на своё отражение в чёрной воде фонтана, где-то в синеве растянулся след от самолёта, тяжёлый комок подступил к горлу и она чуть слышно произнесла: «Я согласна…»