Дом Солнца. Колыбель Луны,
Фиалкой ночь зачахнет утром,
Рыбёшками мелькают сны,
И плавники из перламутра,
В созвездий гроздья вплетены.
Пшеничноволосая сильфида сине-розовым утром идёт по берегу океана. Западный ветер в костюме шута жонглирует жемчужинами и смеётся ей в лицо. Серые киты выпускают фонтаны воды. Полуденный бес ест кремовые эклеры, сидя на истёртом волнами овальном камне.
Лодочник Эндрю развалился в шезлонге с полупустой бутылкой бренди и недокуренной сигаретой. Хромой альбатрос расположился невдалеке, смотря на бронзовый диск восходящей плазмы. Сильфида приближается к Эндрю и целует его в загорелую небритую щёку.
«Новый день, Эндрю» — ласково произносит она.
«Новый день» — выдержав паузу, задумчиво отвечает Эндрю.
«Сколько тебе осталось?» — спрашивает сильфида.
«Врачи говорят — от силы пять месяцев, проклятый рак, а ведь мне нет ещё и тридцати четырёх» — вяло отзывается Эндрю.
«Я буду приходить к тебе каждое утро, до самого последнего дня» — сильфида кладёт руку на плечо Эндрю и они вместе смотрят на океан.
«У меня к тебе просьба» — Эндрю обнимает сильфиду за бедро.
«Когда я умру, позаботься пожалуйста о Винсенте, он стал совсем дряхлым» — лодочник указывает на хромого альбатроса.
«Не волнуйся, любимый» — сильфида гладит Эндрю по щеке, целует в лоб.
«Мне пора» — говорит она.
«Спасибо за всё» — полушёпотом отвечает Эндрю и крепко сжимает ей кисть левой руки.
Спустя пять месяцев на том же месте. Сильфида держит в руках хромого альбатроса. Под её серебристым платьем выделяется округлый живот.
«Я назову его Эндрю, в твою честь» — произносит сильфида и маленькая бриллиантовая слезинка медленно падает на прибрежную гальку, прорастая порфировым гиацинтом.