«И мы сгорели на земле,
Оставив небо для других…»
Д. Арбенина «Неторопливая любовь»
Я услышала эту песню, как только вошла в парк. И сразу поняла — она про нас. Мелодия звучала ненавязчиво громко, а слова разбегались по кронам деревьев и долетали до меня, слегка искаженные ветром и шелестом листьев. Было ощущение, что музыка обволакивает меня со всех сторон и звук медленной спиралью закручивается вокруг окружающего пространства. Присев на лавочку, я дослушала песню до конца. Надо же, мне никогда не нравилась Арбенина, и вдруг — в самое сердце.
Жаркий летний воздух был наполнен ароматами травы, цветов с клумб и запахом воды с пляжа, находящегося через дорогу. Я смотрела по сторонам, жадно впитывая эти минуты… Такое блаженство! Лето, мелодия и воспоминания о тебе… Я отложила книгу, которую принесла почитать и погрузилась в нас…
Вспомнила твоё лицо до мельчайшей чёрточки, глаза, губы, голос. Как хорошо ты говорил, как умело, как плавно и спокойно! Без промедлений, неловких пауз, без всяких «э» и «ну». На прекрасном русском, который ты не забыл, находясь в другом языковом пространстве. Помню, я написала об этих наблюдениях в своем письме. Ты ответил, что занимался постановкой речи и голоса, когда готовился преподавать в университете — так что это не природный дар. Но какая мне разница. Я была заворожена…
А однажды, во время нашей встречи в Скайпе тебе позвонила клиентка. Боже мой, как ты с ней говорил! Конечно, я не исключаю, что это было представление для меня, но, думаю, это твоя обычная манера. К тому же, в своем городке, я не слышала ничего подобного нигде, даже отдалённо. Так котёнок мягкой лапкой с розовыми нежными подушечками осторожно пытается коснуться лица человека…
Вырвал меня из оцепенения, промчавшийся рядом на самокате мальчишка. Я вздрогнула и огляделась. По парку гуляли пары разных возрастов, с детьми и без. Как всегда, среди людей я искала кого-то похожего на тебя. Но тщетно. На тебя никто не похож. Мне отказано даже в этом крохотном утешении…
Помню, как-то, во время разговора, ты спросил удивлённо, что я в тебе нашла? Я растерянно ляпнула какую-то глупость, что мол это секрет. А я знала что. Но сформулировать было непросто. Это, как дежавю. Как ты это опишешь? Как объяснишь? Во мне это чувство или состояние возникало очень редко. Помню первый раз: это было в детстве. Мы с подругой гуляли поздно вечером во дворе, играли в догонялки. И вот в какой-то момент я, вдруг, посмотрела на небо, усыпанное неисчислимым количеством звезд, и отчетливо поняла — это уже было. Умом я понимала, что это не так, но чувство было таким сильным, что помню его до сих пор, будто это было вчера. Это уже было…
С тобой, в начале знакомства, это чувство возникало не раз. И я ему доверилась…
Заиграла другая песня той же певицы, но никаких чувств уже во мне не вызвала. Не хотелось уходить из этого места, на несколько минут, вдруг, ставшего нашим. Но позже пришло понимание, что это место и этот момент я уношу с собой. В свои воспоминания…
То было прошлым летом. Но я верю, что как только знойный летний воздух похожим образом смешается с запахом травы, цветов и пляжа, а слух уловит знакомую песню — у меня случится дежавю. Меня снова унесёт в знакомый водоворот… И я пойму — это уже было…