Я сказал тебе не все слова…
____
Партии Таля всегда протекали с приключениями, были очень бурными. Бурной была и его личная жизнь. Обе жены Таля рижанки: первая — Салли и последняя — Ангелина принесли волшебнику шахмат наследников, Салли родила ему мальчика Геру в 1960-м, а Геля — девочку Жанну пятнадцать лет спустя…
Салли Ландау и Михаил Таль были эффектной парой. Они любили друг друга, но каждый вел жизнь независимую, самостоятельную, и их брак был обречен. Салли была актрисой и эстрадной певицей, выступала в популярном ансамбле Эдди Рознера, работала с Раймондом Паулсом. У этой зеленоглазой красавицы были огненно-рыжие, золотистые волосы. - Такие волосы бывают только у инопланетянок, — сказал однажды Таль, а в другой раз признался ей: — Жена Рембрандта Саския была такая же рыжая, как ты. Пусть и у меня будет моя маленькая Саська…
Так всю жизнь он и называл ее — Саськой.
Ни один мужчина не оставался равнодушным, увидев Салли. А Таль был любимцем Каиссы, да и всеобщим любимцем тоже. У актрисы было несколько увлечений, но после знакомства с ним в новогоднюю ночь 31 декабря 1958 года жизнь изменилась. Будущий чемпион мира влюбился в Салли с первого взгляда и сделал все, чтобы она стала его женой. Окончательно Таль покорил певицу, когда сел за рояль и сыграл ей Шопена. А ведь у него от рождения был физический ущерб — три пальца на правой руке.
Михаил всегда возил с собой портрет Салли, и она смеялась: — Как Алехин свою кошку…
А на турнире претендентов в Кюрасао это фото украл у него Фишер.
- Хочу иметь сто пятьдесят костюмов, три дома и жену, как у Таля, — признался Бобби.
Но даже ради Таля Салли не хотела жертвовать своей артистической карьерой, не покидала сцену. Что же касается Таля, то вскоре обнаружилось, что он не однолюб. Певица была гордой и быстро нашла утешение на стороне, она не привыкла быть вторым номером.
Шахматный король и его королева ревновали друг друга, но менять свои привычки не собирались. Родственники Таля были убеждены, что Салли — его собственность, а сам он принадлежит всему человечеству. А жена считала, что должно соблюдаться равенство: если она принадлежит только Михаилу, то и он — только ей.
Впрочем, чувство юмора супруги никогда не теряли. Вот, например, один смешной случай. Ботвинник как-то написал жене Таля письмо, в котором выразил беспокойство о его здоровье и предложил подлечиться в столичной больнице. Прочитав послание, Таль рассмеялся и объяснил Салли его суть:
- Я все понял! — воскликнул он. — Ботвинник просто влюблен в тебя и хочет перетащить нас в Москву. Но сама посуди: стоит ли менять одного экс-чемпиона мира на другого…
Шутки шутками, но дело дошло до того, что Таль однажды привел в дом свою очередную пассию и занял с ней одну из комнат (во второй жили его родственники, а в третьей — жена с сыном). Но Таль был гений, и близкие оправдывали любые его поступки, даже такие своеобразные.
Настоящий развод Михаила и Салли состоялся в 1970-м. Таким образом, мужем и женой они были двенадцать лет. Но родными людьми оставались всегда — часто встречались в разных городах и странах, постоянно перезванивались. Когда они были совсем молодыми, Салли спела Талю песню, которая начиналась так:
Я сказал тебе не все слова —
Растерял на полпути.
Я сказал тебе не те слова —
Их так трудно мне найти…
И первая строчка стала их паролем на всю жизнь. Таль неожиданно звонил ей откуда-нибудь из Буэнос-Айреса и напоминал:
- Я сказал тебе не все слова…
В 1981-м Салли вышла замуж за бельгийского ювелира Джо Крамарза. Когда он узнал, что перед ним экс-жена экс-чемпиона мира, он был потрясен. Иногда Салли даже казалось, что Джо женился на ней только потому, что она прежде носила фамилию Таль.
Со второй женой, Ангелиной, Таль познакомился в 1970-м. Его пригласили комментировать чемпионат страны в его родной Риге, однако машинистка, которой он диктовал отчеты, делала много ошибок, и Таль попросил найти кого-нибудь пограмотнее. В редакции рижского журнала «Шахматы» работала опытная девушка, перворазрядница Геля Петухова, которая и взялась помочь. Дальнейшее понятно: через год состоялась свадьба. Грамотность иногда бывает полезной!
В отличие от Салли Геля целиком посвятила себя семье и некоторое время держала непредсказуемого мужа в ежовых рукавицах. Но Таль не мог усидеть в четырех стенах. Увы, он не был рожден для семейного очага.
В конце концов Геля тоже решила эмигрировать, тем более, что в Риге возникли проблемы: на квартиру Таля посягнул ее бывший владелец, досоветского периода, и самому знаменитому человеку в Латвии предложили перебраться в более скромные апартаменты, либо выкупить свою жилплощадь за пятнадцать тысяч долларов. Но ведь Таль никогда не копил денег…
В итоге Геля перебралась в Германию, где живет до сих пор.
В начале девяностых с Талем неотлучно находилась ленинградка Марина Филатова. Ко многим приключениям гроссмейстера на любовном фронте его друзья относились снисходительно, но Марина вызывала всеобщий протест. Однако трагические месяцы 1992-го девушка вела себя безукоризненно, берегла и спасала больного Таля, а в последние дни взяла на себя самые тяжелые обязанности.
У Таля еще в юном возрасте обнаружился целый клубок болезней. Но беречь свое здоровье было не в его правилах. Наоборот, он делал все, чтобы погубить себя: не выпускал из рук сигарету, был большим поклонником Бахуса, о чрезмерных увлечениях прекрасным полом мы уже не говорим. Умер Таль в одной из московских больниц, ему было всего пятьдесят пять. Марина была единственной женщиной, находившейся рядом с ним в его последние минуты. А прилетевшая в то же утро из Кельна Геля металась по городу в поисках лекарств, которые уже не могли помочь. Узнав о несчастье, через пару дней в Москве появилась и Салли.
Похороны состоялись в Риге. Так обе жены Таля оказались вместе, обе у себя на родине. Марины при этом, естественно, не было. (Впоследствии Салли и Геля высказали друг другу взаимные претензии, и их отношения полностью прекратились).
Однажды, когда Салли и Михаил были еще молодыми, Таль пошутил: — Если я когда-нибудь умру, то памятник на мою могилу придется ставить тебе…
Поразительно, но все так и получилось. Приехав через шесть лет после смерти Таля в Ригу и посетив еврейское кладбище, Салли пришла в ужас: на могиле, кроме горстки земли, ничего не было. - Куда же делись многочисленные друзья Михаила, ведь многие из них давно разбогатели? — с горечью подумала она…
И в 1998 году именно Салли поставила памятник гению шахмат.
Евгений Гик.
В 1999 году я побывал на могиле Таля на единственном в Риге кладбище Шмерли. ВГ