Кабинет начальника плутонского космопорта по земным масштабам был слишком велик и роскошью. Впрочем, такого рода излишествами страдали все помещения на Плутоне: и общественные, и личные, и служебные, и бытовые. И в этом не было ничего удивительного. На Земле в распоряжении людей есть леса и парки, морские, речные и озерные зоны отдыха, горные регионы санаторного типа;помещения играют скорее утилитарную, нежели эстетическую роль, хотя одно, разумеется, не исключает другого. В космических же условиях, будь то планетные гермогорода или базы открытого космоса, в зданиях проходит практически вся жизнь человека.
Окно в кабинете было громадным, во всю переднюю стену, поверхность его была цилиндрической и выступала из корпуса здания наподобие балкона. Через это хрустальной прозрачности окно в кабинет с черно-серебристого неба смотрели колючие немигающие звезды и лился странный, нежный и волнующий жемчужный свет. В нем не было ни щедрой яркости солнечного света, ни призрачного таинства лунного освещения;свет был ласков и покоен-не грусть, не радость, не явь, не сон, а сладкая дрема.
Лорка вошёл в прямой световой поток, провел по воздуху ладонью, точно пытался погладить или зачерпнуть этот сказочный свет, а потом взглянул в окно. Его глаза больно ужалила яркая золотая звезда-Солнце. Ужалила не только в глаза, но и в самое сердце-оно заныло, как всегда ноют человеческие сердца, когда еще свежи томление и своеобразное грустное счастье любовной разлуки. Лорка зажмурился, но все равно каждой клеточкой кожи, ресницами подрагивающих век он ощущал нежную, как дыхание ребенка, едва уловимую ласку далекого, а потому еще более родного светила. И еще он чувствовал взгляд Альты, он видел ее глаза-такие неожиданные, такие укоризненные, такие светлые глаза на темном лице.
Стены кабинета имели розоватую окраску, потолок был светло-голубым, пол светло-зеленым. Жемчужные лучи многократно отражались от этих полуполированных поверхностей, что создавало иллюзию дневного освещения. Но это был сказочный день, точно за окном было не ночное небо, а полыхает чистая заря, какой она бывает перед самым восходом солнца. От мебели на полу лежали густые тени, но не черные, как это бывает лунной ночью, а синие. В условиях такого освещения хорошо развивались и росли многие тенелюбивые растения, особенно те, которые привычны к глубокому сумраку тропического леса. Задняя стена кабинета была сплошь увита лианами, с них пышными кистями свешивались белые и золотистые цветы. Там и сям цвели орхидеи, похожие на уснувших бабочек самых фантастических расцветок. Растительность поскромнее тянулась по низу двух других стен к самому окну. Прямо на сверкающее из ночного мрака созвездие Ориона проектировалась скромная, полураспустившаяся пурпурная роза.