От него пахнет дождём с бергамотом;
Осенним туманом, рассветом в 4 утра,
Снегом первым, летящим на зло за ворот,
Да дымными звёздами у ночного костра.
Печкой растопленной, тающей бурлящей рекой,
Хвоёй да с мороза.
Мурчащей кошкой, птичьим гвалтом ранней весной;
Летним тёплым дождём, запахом дома на новый год,
Песнями старыми, которые уже никто не поёт.
Морсом в жару, библиотекой в тысячу книг
Искрою спички, воспламеняющей бенгальские огни
Новою книгой, бесконечной ночной игрой.
Он пахнет всем тем, что делает меня мной.