Говорят, запахи — та самая кнопка, которая мгновенно переносит нас в определённый жизненный момент. Там сладко пахло акварелью и пыью от тяжёлых штор, собранных в складки где-то у потолка — они были похожи на поднятые паруса корабля, который навсегда пришвартован на пристани. Потолки — не знаю, метров пять, приходилось задирать голову, и я всегда думала, как же моют эти окна, и открываются ли они — комнату проветривали через узкие фрамуги, а если б открыть рамы полностью, мы одурели бы от ворвавшейся внутрь свежести и шума старого парка, что подступал к краям здания, бдуто встал на первую ступеньку.
Там резко пахло скипидаром и нежно акварелью. Вы пробовали её на вкус? Ощущали разницу меду цветами? Я грызла и карандаши, и мел — хотела заглатывать мир, используя все доступные чувства.
Комната была огромна, как зала, представлялось, что мы явились на бал. И всегда, поднимаясь по гулкой лестнице, я ощущала шелест бабочек внутри, зная, что сейчас увижу помещение, заставленное мольбертами. Сосредоточенные лица. Взмахи кисточек, бульканье воды, смывавшей краску. А после — закутать беличьи шерстинки в ткань, высушить, как любимого щенка. Посидеть на широком подоконнике, изображая работу мысли. Таланта мне не выдали, я лишь хорошо видела цвет, но невероятно ценила часы, проведённые там, где мои товарищи присутствовали постольку-поскольку, одной ногой ступив в воображаемый мир — каждый в своём королевстве. Я жадно всматривалась в их лица.