Зельман родился в 1888 году в местечке Новая Прилука (сейчас это село Нова Прилука в Винницкой области Украины) в семье обойщика мебели Якоба и хозяйки небольшого магазина Фрадьи.
Якоб был не особенно удачливым в бизнесе, но семья жила вполне неплохо (а по меркам местечка, наверное, очень даже благополучно) благодаря доходу от сдачи дома в Виннице, который Якоб унаследовал от своего отца и благодаря предприимчивости Фрадьи. Эта энергичная, волевая и
прозорливая женщина была, по сути, главой семьи: она управляла семейным бизнесом, постоянно ездила по делам в Винницу и Бердичев, вела домашнее хозяйство и все время думала о будущем своего единственного ребенка, Зельмана. После того, как от дифтерита умерла двухлетняя дочь Якоба и Фрадьи, они видели в Зельмане свою единственную надежду. Он с пяти лет учился в хедере, рос смышленым мальчиком, но- думала все время Фрадья- какое будущее ждет его в
глухом селе? И она решила действовать…
Не закончившая школу, не умевшая даже писать и читать Фрадья поехала в Винницу, нашла там лучших репетиторов и оговорилась, что они будут приезжать в Новые Прилуки учить ее сына математике, истории, географии, русскому, немецкому и французскому языкам. Мальчик был способный, хватал все на лету, но в Житомирскую гимназию его не взяли, завалив на экзамене по географии. «Неудача- это всего лишь временное
препятствие» — сказала Фрадья сыну. Через два года тщательной
подготовки Зельман поступил в Одесскую гимназию и в 1909 году, 21-летним юношей, закончил ее экстерном. Что делать дальше? Поступить в университет в России практически невозможно из-за «процентной нормы» — законов, ограничивающих прием еврейских студентов. Поступить в
университет Цюриха реально, но после окончания нужно будет вернуться в Россию и жить, как он потом писал, «без перспектив, в постоянном страхе и несвободе». К тому же, как он, динственный ребенок, оставит своих родителей? Ответ ему, как всегда, подсказала мама.
В 1909 году, вскоре после того, как Зельман получил диплом об
окончании Одесской гимназии, его мама Фрадья скоропостижно скончалась в возрасте 43 лет и тем самым отпустила его, благословила на отъезд.
Якоб после смерти Фрадьи почти сразу нашел себе новую жену и в Новых Прилуках Зельмана больше ничего не держало- он решил уехать в Америку, где уже жили его двоюродные братья и сестры, дети маминой сестры.
В октябре 1910 года, вместе с другом Пейси (Петром) он сел в поезд, следующий к германской границе. На перроне, среди провожающих их в новую жизнь, была сестра Пейси Дебора Мытник, уже давно влюбленная в Зельмана, лучшего друга своего брата. Она смотрела вслед уходящему поезду и плакала, уверенная, что больше никогда их не увидит…
Зельман и Пейси добирались до Америки почти месяц, а потом их пути разошлись: Пейси поехал к родным в Филадельфию, а Зельмана забрала к себе на ферму в Нью-Джерси его двоюродная сестра Малка. Он жил на ферме, работал в саду, помогал сестре и ее мужу выращивать цыплят, учил английский, а в сентябре 1911 года, меньше, чем через год после
переезда, поступил на агрономический факультет Ратгерского
университета.
Однажды, будучи по делам в Нью-Йорке, он заехал к своему другу Пейси Мытник и встретил там Дебору- она переехала в Америку спустя два года после брата. Зельман знал ее с детства, но в этот день он словно взглянул на нее по-другому… и с тех пор он использовал любую возможность приехать в Нью-Йорк. В 1916 году Зельман и Дебора поженились, через три года у них родился сын Байрон.
С каждым годом Зельман убеждался в том, что он правильно выбрал профессию. С каждым годом, подобно растению, высаженному на благотворную почву, он рос и крепнул: степень магистра наук в области сельского хозяйства, учеба в Калифорнийском университете в Беркли, докторская степень, должность профессора микробиологии почвы Ратгерского университета, многочисленные статьи и публикации,
исследовательская работа.
Имя Зельмана Ваксмана становилось все более известным в научном мире, но вряд ли я рассказывала вам сегодня о нем, если бы не одно открытие.
В начале 20 века туберкулез продолжал быть одной из самых
распространенных и неизлечимых инфекционных болезней- «белая чума» уносила ежегодно миллионы жизней. В какой-то момент ученые обнаружили, что захоронения умерших от туберкулеза неопасны, потому что «палочка Коха», возбудитель болезни, почти моментально погибает в почве. Что в почве уничтожает опасную бактерию? С этим вопросом Американская
ассоциация по борьбе с туберкулезом обратилась в 1932 году к Зельману Ваксману.
Он создал научную группу из молодых ученых и аспирантов и принялся за работу. Это был кропотливый, длительный процесс длиной в 10 лет: исследование десятков тысяч образцов, неудачи и трудности («Неудача- это всего лишь временное препятствие», слышал он, наверное, голос своей мамы) и, наконец, в 1943 году Зельман Ваксман вместе со своим аспирантом Альбертом Шацем (сыном еврейских иммигрантов) открыли стрептомицин- первый в мире антибиотик, эффективный при лечении туберкулеза. (Флеминг открыл пенициллин в 1928 году случайно, наблюдая плесень на образцах стафилококков). Термин «антибиотик», кстати говоря, тоже заслуга Ваксмана, он его предложил. Вслед за стрептомицином под руководством Зельмана Ваксмана были открыты еще несколько десятков новых антибиотиков, один из
которых, фрадицин (fradicin), он назвал в честь своей мамы Фрадьи, любовь и преданность к которой он пронес через всю жизнь…
В 1952 году американский ученый-микробиолог Зельман Ваксман, которого до этого номинировали на Нобелевскую премию 45 (!) раз, наконец-то получил ее, став лауреатом в области физиологии и медицины. При вручении награды его назвали «величайшим благодетелем человечества».
Зельман Ваксман, сын обойщика мебели Якоба и хозяйки небольшого магазина Фрадьи из местечка Новая Прилука, подарил миру лекарство от туберкулеза и спас миллионы жизней.