— Мы домолчимся и совсем отвыкнем друг от друга. Я то, дурак, думал, приеду, покажу, чего я достиг, заслужу твоё прощение… И верил, что ты тоже меня ждёшь и однажды мы снова будем вместе.
— А я ждала… я так ждала тебя, Лёш. Я жалела, что тогда не осталась там, с тобой. Каждую чёртову секунду жалела, — по её щеке скатилась слеза, — Но прошло столько лет, и ты снова появляешься в моей жизни. Со своими красивыми словами и громкими обещаниями. Говоришь про любовь, играешь в рыцаря. Зачем? Ты ведь приехал, потому что знал… знал, что я снова тебе поверю… твоим глазам.
Но не в этот раз. Я больше не верю тебе. И я тебя не люблю… уже давно. Но я никогда не забуду, как любила.
Я помню, когда мы только познакомились, я шла домой и думала: «Только бы не влюбиться в него». Надо мной девчёнки смеялись и говорили: «Ты замечаешь? Его привычки и фразы становятся твоими».
А когда я осталась здесь одна, я видела тебя почти в каждом встречном. Ты мне мерещился всюду. Я даже думала, что схожу с ума. А потом поняла, что я сама… сама целенаправленно ищу тебя в них. Хоть что-нибудь похожее, родное. Я оборачивалась каждый раз, когда слышала твоё имя в этом шумном городе. Я только и слышала твоё имя, Лёш! Ты даже на расстоянии оставался дороже тех, кто был рядом.
Ты когда-то уже возвращался за мной, а потом оставил. Скажи, зачем вернулся в этот раз?
— За тобой.
— Нет! Ты уже однажды отказался от меня…
— Я предлагал тебе остаться. Я умолял тебя.
— Ты обманул меня. Ты сказал, что вернулся ко мне… а ты, как и сейчас, вернулся ЗА мной, чтобы увезти чёрти куда и просить остаться там, зная, что я не могу бросить то, что у меня есть здесь.
— Поэтому ты предпочла бросить меня.
— Да ты был единственным в моей жизни, от чего я не могла отказаться. Ты всегда был единственным, кого я хотела оставить себе, отняв у всего мира. Но ты решил всё за меня…
— Ты всегда была другой… не такой, как все. Так странно… Ты никогда меня не держала, но мне никогда и не хотелось уходить.
— А теперь Я хочу, чтобы ты ушёл.
— Мой дом там, где ты. Я без тебя никуда не уеду.
— Уезжай! Я остаюсь.
…
— Настоящая любовь бескорыстна и безоглядна — мы любим просто потому что мы любим…

Она взглянула на него со старательно скрываемым удивлением:
— От куда ты взял эту фразу?
— Это же твоя любимая книга…
— Ты что, читал её?
— Да, трижды.
— Ты всегда называл мои книги глупыми…
— А ты так называла меня.
— И была права.
— Абсолютно.
— Почему ты не споришь?
— Не знаю…

Она позволила ему увидеть ещё одну слезу. Бегая глазами, она коснулась ладонью его щеки и, на миг показалось, всё с тем же ласковым взглядом, бережно поцеловала в лоб:

— Жалко тебя, Лёш. Оказалось, самым интересным в тебе была моя любовь. Я поняла, что не ответственна за то, что происходит в твоей голове. Я всегда додумывала за тебя, но мы не должны тратить силы на то, что нам неподвластно. Уезжай, пожалуйста.
— Ты единственная женщина, которую я любил… и люблю!
— Это просто слова.
— Я ждал тебя. Я вернулся за тобой. Я прочёл все твои глупые книги.
— Мы не обязаны дочитывать книгу, сюжет которой нам не нравится…

Ещё несколько минут они смотрели в такие до занудства знакомые, ни на секунду незабытые глаза друг друга, не проронив ни слова. А сердца продолжали биться в былом ритме. В унисон. Они знали, что попрощаться — не значит забыть.

…

— А ты помнишь тот стих из юности, что я читал тебе под дверьми общаги? — в её глазах цветными снимками пронеслись моменты их студенчества,
— «Люби меня издалека.
Мне так привычнее и проще.
Лишь от звонка и до звонка,
Без ожиданий еженощных…»

— «Без романтических даров,
Без обязательств и обетов.
Люби меня за краткость слов,
За недосказанность ответов»… — она хотела его ненавидеть, задушить, разорвать на части, но даже не смогла его разлюбить, — Прощай, Лёш.
— Моя хрупкая девочка продолжает делать вид, что она стальная… Я люблю тебя. Любую.
— Зачем ты это говоришь?
— Я убеждён, что это основа жизни: говорить любимым о своей любви к ним, — она невольно усмехнулась, — И улыбайся чаще. Твоя улыбка стОит жизни.

Она навсегда осталась его страстью, клеймяще накладывающей притарно-сладкие отпечатки нежными касаниями к сердцу, которое билось только для неё.