Ночь душу страхом унавозила,
Холодный пот впитал матрас.
Рассвета жидкое молозиво
Разлил по небу пятый час.
Орет петух, трясет бородкою,
И гаснет первая звезда.
Тут жизнь, как день пройдет, короткая,
Кто не успел — тот опоздал.
Коровы трубное мычание
Зовет подергать за сосцы.
И перепрыгнул кот в молчании
Забора низкие резцы.
Он сядет столбиком над мискою,
Вослед взбрехнет лениво пес.
Проедет улицею близкою
Грохочущий молоковоз.
Деревня ульем растревоженным
Встречает в хлопотах восход.
Земля рожает тонкокожая
Еще один обильный год.
Есенин жив здесь в каждом тополе,
В березах, вымытых грозой.
И горожанку тянет «во поле»
Уйти босой за горизонт.