Из диалога Лизы и Кисы Воробьянинова.
— А сколько вам лет, простите за нескромность?
— К науке, которую я в настоящий момент представляю, это не имеет никакого отношения.
— Но все-таки? Тридцать? Сорок? Пятьдесят?
— Почти. Тридцать… восемь.
— Ого! Вы выглядите значительно моложе.
И. Ильф, Е. Петров. «Двенадцать стульев».
Итак, тридцать, сорок, пятьдесят. Точно подмечено. Три важных этапа в жизни мужчин. Хотя, как понимаете, этапов у нас больше. Но поскольку одни уже стерлись в моей памяти, а до других еще не добрался, остановлюсь пока на этих.
ДЯДЕНЬКА
Впервые я понял, что не молодею, лет в тридцать пять (плюс-минус). До этого у меня, окруженного друзьями, часто встречающегося с ними, было ощущение, что мы по-прежнему такие, какими запомнились с институтских времен — молодые. Но вот как-то стоял в очереди в банке, и вошли два юных очаровательных создания. Не знаю, сколько им было, наверное, около двадцати, но выглядели они так, что не заметить их появления было невозможно. Я конечно же заметил. А они, оглядев зал и не задержав на мне взгляда, встали в соседнюю очередь. Через какое-то время одна из них обращается к подруге:
— Слушай, Тань, здесь операционистка так медленно работает, лучше встань за дяденькой.
И посмотрела в мою сторону. Я оглянулся и обнаружил, что за мной никого нет, и дяденька, за которым надо встать, — это я. «Н-да… несколько неожиданно», — подумал «дяденька», потому как привык, что его относили ну уж если не к подвиду юношей, то хотя бы к разряду «молодых человеков». А тут на тебе! Но тогда, помню, меня это не очень расстроило и даже позабавило. Правда, с тех пор стал замечать: чем старше становлюсь, тем чаще в глазах девушек при знакомстве высвечивается вопрос: «Что вы хотите, дяденька?»
Удивительно, что примерно через год после написания этих заметок я наткнулся на цитату из «Двух капитанов» В. Каверина, очень по смыслу созвучную с тем, о чем я думал тогда скорее подсознательно:
«Юность кончается не в один день — и этот день не отметишь в календаре: „Сегодня окончилась моя юность“. Она уходит незаметно — так незаметно, что с ней не успеваешь проститься. Только что ты был молодой и красивый, а смотришь — и пионер в трамвае говорит тебе: „Дяденька“. И ты ловишь в темном трамвайном стекле свое отражение и думаешь с удивлением: „Да, дяденька“. Юность кончилась, а когда, какого числа, в котором часу?! Не известно».
СЕДИНА И РЕБРО
Шло время. Мне уже за сорок, и я перестал удивляться, когда девушки спрашивали о моем возрасте. С друзьями встречи стали реже, а если и случались, то сразу было заметно, как они постарели. Здравый смысл подсказывал, что и ты не поюнел, а идешь с ними в одном направлении и к той же грустной цели. Увы. Причем шаг в шаг, день в день, не отставая ни на год. Но ты же видишь себя в зеркале каждое утро и, следовательно, перемен разительных особенно не наблюдаешь. А вот у других замечаешь. Сразу. И впечатление, прямо скажем, не радостное.
«Тем, кому за сорок», — первый сложный этап у мужчин, думаю, сравнимый с тридцатилетним у незамужних женщин. И у тех и у других появляется чувство тревоги. Правда, если женщин беспокоит отсутствие семьи, то мужчины в этом возрасте начинают осознавать, что вроде уже все есть — семья, дети, работа, — а вот как мужчина, ты уже «мужчина-дяденька».
— Девушка, можно вас проводить?
— Взглядом, мужчина, только взглядом.
В фильме «Приходи на меня посмотреть» (отличная, кстати, картина) главному персонажу, которому далеко за сорок, в одном из эпизодов героиня желает семейного счастья. На что тот отвечает: «Предпочитаю личное». «В чем разница?» — спросите. Думаю, в позиционировании и ощущении себя в этом мире.
В семейном счастье ты в первую очередь муж, а в личном — мужчина. И осознание этого особенно отчетливо приходит после сорока. Седина в бороду, бес в ребро. Похоже, об этом периоде сказал чех Габриэль Лауб, известный своими афоризмами:
«Каждому мужчине в жизни необходимы три женщины: мать, жена и еще хотя бы одна, считающая его мужчиной».
Точно подмечено, трудно возразить. Именно в этом возрасте мужчины чаще заводят любовниц или уходят из семьи ни к кому, просто чтобы чувствовать себя свободными, а значит, и моложе, и счастливее, и чтобы в них видели прежде всего мужчину (мой случай). Иллюзия? И что?
Уверен, любое счастье — иллюзия обстоятельств.
* Продолжение по ссылке вверху под заголовком пубоикации