Она зацветёт в мае, как ласковая сирень. Друзьям разольёт чаю, а в чашку себе портвейн. Она улыбнётся с грустью в последние числа апреля. И в этот же миг отпустит, всех тех, кто в неё не верил, всех тех, кто с оскалом волчьим смеялся заведомо в спину. Она их отпустит, молча, на май бегунок передвинув. И календарный лист с меткой «Апрель» вырвет. Если устанешь жить — новую жизнь планируй. Выбери месяц, неделю, день или год поначалу. Налей себе в чашку эля, друзей позови на чай. И присмотрись получше, и заново изучай. И как, наконец, изучишь — всё начинай сначала. Она зацвела в мае. И ты зацветёшь тоже. В доме её нет чая, в спальне пустое ложе, в сердце зажили раны, разум — пустой и ясный. Она обрела мироздание, в котором ей не угаснуть. А позже, она проснётся в пятнадцатых числах апреля. Нальёт себе чашку чая. Друзьям подольёт портвейна.
Не будет смотреть на лица, не станет искать подвоха. Но май всё равно случится пьянящим последним вздохом.